В детстве я жил в пригороде, в небольшом посёлке, который населяли молодые и очень умные люди — инженеры, геофизики и прочие представители технопрофессий. Все работали над мегапроектом — сверхглубокой скважиной, бурившейся с целью изучения родной планеты.

Привычка с детства слушать непонятные разговоры взрослых стала для меня самым любимым делом — я ничего не понимал, но как же горели глаза этих людей! Они обсуждали что-то, тыкали пальцем в монитор (да, именно в монитор: компьютер в нашем доме появился году этак в 91-м), спорили и пили «жигулёвское». Дядя Юра тогда был почти не седовласым, носил очки и имел пышную шевелюру. Спустя годы я понял, что он напоминает мне Юрия Антонова. Дядя Витя, заходивший частенько к нам в гости, всегда радовал смешными рассказами и подтрунивал надо мной, а я никогда не обижался. Мой отец был геофизиком, поэтому на книжной полке в моей комнате вполне мирно соседствовали детские рассказы, «Квантовая физика» и «Изотопные излучения радиоактивных нуклидов».

Подняв как-то раз сидение дивана, я обнаружил там несметные сокровища: подшивку журнала «Радио» с семидесятых годов до начала девяностых! Я запоем читал статьи про транзисторы, микросхемы, микроконтроллеры, шины и прерывания, колебательные контуры и прочее, даже стал забывать сходить погулять. Папин паяльник постепенно стал нашим с папой паяльником, а склеенное из спичечных коробков хранилище под радиодетали стало моим хранилищем.

Однажды я бился над сборкой миниатюрного (по тем временам) радиоприёмника для УКВ-волн. FM-диапазон, если так понятнее. Статья Игоря Нечаева была закапана несколько раз припоем, залита чаем. Неделя с паяльником в руках, провонявшая канифолью комната, бардак и бедлам, а из динамика только помехи. Мне было 11 лет, я расстроился так, что ни с кем не хотел разговаривать. Детский максимализм грыз мой неокрепший мозг фразочками типа «да какой из тебя радиотехник, сопляк». Отец тогда уже перебрался на север работать вахтовым методом, и видел я его очень редко. Спросить было не у кого, а идти к дяде Юре «с такой-то чушью» я стеснялся. На приёмник я всё-таки забил, так и не заставив его заговорить человеческим голосом. Маленькая самодельная текстолитовая плата со скрупулёзно вырезанными лезвием дорожками перекочевала сначала в ящик стола, потом ещё куда-то, а после и вовсе обнаружилась в гараже, где жил мой любимый велосипед «Лама», в ящике с инструментом.

Прихватив зачем-то её с собой, я поехал кататься. Я любил это делать один, наедине со своими детскими мыслями. Если бы вы жили в том посёлке в детстве, вы бы поняли, почему я любил такое одиночество. Посёлок окружали красивые луга, речка и пруд играли лучами солнца так, что перехватывало дух. Просёлочная дорога вела в город, но меня туда не тянуло, настолько счастлив я был в этом уютном мирке.

Отвлёкся. Меня занесло на Восьмуху — так назывался район в городке, где были киоски и магазины. Решив отдохнуть, я присел на лавочке у магазина, вспомнил про приёмник, достал его из сумочки с инструментом и вставил батарейку, так как выключателя питания предусмотрено не было.

—А ты жуй-жуй свой «Орбит» без сахара и вспоминай всех тех, о ком плакала… — пропел «Сплин» из моего приёмника.

Оказывается, в моём пригороде просто были проблемы с приёмом сигнала, ведь приёмник был миниатюрный и маломощный, а здесь он прекрасно ловил несколько станций.

Никогда не бросайте начатое.

Году так в 2005-м я починял компы. Часто приходили вторые-третьи пни с уваленным биосом. Ну что ж, надо чинить. Алгоритм такой:

1. Ставим плату на край старого убитого стола 30-летней давности.

2. Берём в руки строительный фен (такая штука типа дрели размером, которая выдаёт струю воздуха температурой около 400 по Цельсию).

3. Регулируя температуру нагрева платы расстоянием от неё до фена, потому что фен с регулировкой — это дорого и он только один, у самого крутого ремонтника, нагреваем плату в месте памяти биоса.

4. Пинцетом снимаем микрушку.

5. Снимаем припой (пытаюсь сейчас вспомнить как — и не могу, давно уже было).

6. Чутка наращиваем контакты новым припоем из какой-то модной проволоки.

7. Аккуратно ставим сверху гнездо для микрушки (потом её можно будет пальцами вставлять и вынимать).

8. Нагреваем опять феном, и — чпок! — под своим весом гнездо падает на заприпоенные контактные площадки.

9. Перешиваем биос в программаторе.

10. Вставляем в остывший порт.

11. Профит!

Поналалу я убил штук пять старых «неразборных» мамок, тренируясь. Потом делал всё медленно и аккуратно на боевых и перепаивал, если что-то было не так. Поначалу, конечно же, звонил всё. Потом забил и паял на глаз. Если вдруг что — не сгорит же, просто не заведётся. Перепаяю, чё там. Да и на глаз видно, чего звонить-то?

Приходит к нам в ремонт промышленный компьютер. Внутри корпуса валяется отсоединённый ключ USB HASP. В акте запись:

При проведении испытаний после подачи на порт высокочастотного сигнала ключ защиты выстреливает из гнезда.

Нет, между флешкой с плеером и плеером разница всё же есть.

У МР3-плеера, как правило, нет USB-штекера. У него есть дырка под мини- или микро-USB, и вопли «У кого есть мини-USB?» раздаются в офисе не реже, чем «Дайте тоненькую зарядку для Нокии!», а в последние годы даже чаще. А уж если используется проприетарный разъём, то всё совсем плохо: если не носить кабель с собой, можно попрощаться с идеей о файлообмене в специально не оборудованных для этого местах.

Флешка с функцией плеера — в первую очередь флешка. Ее легко воткнуть в любой комп, где есть USB-порт, но о хорошем качестве звука можно забыть. Зато она не обладает рядом избыточных функций, которые производители сплошь и рядом пихают в МР3-плееры, а потому её цена весьма и весьма демократична.

Если вам кажется, что клиент просит странного, дайте себе ещё минуту на размышление — вдруг всё-таки станет понятно, чего он хочет?

Два небольших китайских планшета на четвёртом Андроиде, которые принадлежат двум пацанам восьми-девяти лет, попали ко мне по знакомству. Проблема с недостатком игр была решена за полчаса — ну, не умеют дети сами копаться в Гугл-маркете и создавать аккаунты. Другая проблема была посерьёзнее: сломанный штекер питания у китайской зарядки плюс выломанное гнездо на одном из планшетов (дети в пылу игры могут и подраться немного).

Кто сталкивался, знает — у части планшетов гнездо питания по ширине и диаметру штырька похоже на тонкое нокиевское, о чём и была первая мысль. Но для этого пришлось бы покупать непрактичные китайские гнёзда и штекеры. Никакой надёжности; даже если залить после пайки горячим клеем весь штекер, всё равно контачит фигово. Да и само гнездо у планшета внутри не сильно-то и стандартно выглядит — с какой платы такое спаять? Была идея колхозить, ломать корпус планшета для вставки более надёжного гнезда, но сразу отпала из непрактичности. А что рядом? Mini-USB!

Подключил к ноуту — заряжается, хоть и маленьким током. Видимо, 5 вольт от разъёма USB — та же самая дорожка, что и «плюс» разъёма зарядки. Значит, заряжать от сети и подключать планшет к компьютеру одновременно не предусмотрено и крайне не рекомендуется. Ну да всё равно — теперь круглое гнездо питания не работает. Беру магазинный штекер Mini-USB нормального качества за смешные деньги, отрезаю и выкидываю старый штекер от зарядки… Десять минут — и штекер под термоусадкой припаян на провод и дополнительно укреплён, планшет заряжается нормальным током, дети кабель втыкать научены и довольны кучей игр.

Не стоит забывать, что иногда можно пойти в обход, да и ещё более удобным путём. Разъёмы Mini-USB сами по себе сконструированы, чтобы быть достаточно стойкими. Уж лучше, чем китайский непонятный штекер.

Я своим бюджетникам давно перестал пытаться помогать в покупке компьютеров: всё равно будут покупать не где дешевле или лучше, а у своих, чтобы откаты не пропустить. Но когда покупают сервер, я всё же пытаюсь им набросать хоть приблизительно конфигурацию, чтобы потом меньше мучаться. Всё равно часто покупают не то из каких-то подпольных соображений.

Совсем недавно у меня была сеть, где сервером был Дюрон-800. Абсолютно все компы в сети были лучше и мощней, но поменять не дали.

Покупают компьютер. Денег мало, поэтому ориентирую на достаточно бюджетную конфигурацию. Что они делают? Покупают ноутбук. На те же деньги. В нём даже Ворд пару минут запускается. Вот такой у нас теперь сервер — на ноутбуке. Ну а чё, зато директор теперь может брать сервер домой и показывать мультики внукам.

Прихожу в одну контору устанавливать систему. Мне хвалятся, что главный компьютер новый, в прошлом году купленный. Я смотрю, что за комп, и понимаю, что это даже для бюджета и для райцентра перебор. Проц — третий «пенёк». Я даже не спрашиваю, где можно в 2012 году купить PIII. Мне просто интересно: кто их солил где-то все эти годы, чтобы продать бюджетникам? Ну, и оторопь берёт от размеров наглости и глупости.

Я хоть и работаю слесарем по водоснабжению, но периодически подрабатываю эникеем.

Вечер. Начальник притаскивает бук ASUS, с которым я где-то год назад возился. Забираю его домой. К нему прилагается тикет с ТЗ: надо почистить, узнать, почему сдох микрофон в скайпе и отвалились медиакнопки, воткнуть 2007-й Офис и поставить антивирь.

Как только добрался домой, разобрал зверька, почистил, начал коннектить к роутеру по вафельнице, а ноут ни одной сетки не видит. Думаю, что вайфай не включён софтово, хотя в диспетчере есть и живой. Накатываю с десктопа утилитку на флешку, устанавливаю, ребут… Ноль результата. Полчаса ковырял настройки и службы — всё необходимое на месте, но нету. Кидаю к буку патч от роутера, качаю свеженькие драйвера под вафельницу. Старые удаляю — примета хорошая. Накатываю новые, ребут — и снова ноль. Начинаю нервничать. Иду за кофе, заодно покурить. Разбираю крышку, ластиком надраиваю контакты модуля. Собирая эту кашу, нечаянно замечаю такой маленький-маленький переключатель между гнёзд для микрофона и ушей. Двигаю его вправо — и бук почти сразу же ловит все сети.

Скайп боролся меньше — в диспетчере звука микрофон отключили. Кто умудрился — одному демону известно, ибо сделать это можно только в панели управления. Аваст сидит даже виджетом — у него ещё почти полгода. Офис распаковался, пока курил.

И правду ведь пишут: начинай с примитивного, сначала осмотри, а затем предпринимай.

Четырёхъядерный проц, 2 ГБ ОЗУ, 64 ГБ флеш-памяти, экран 1920×1080. Как многие поняли, сейчас я описал смартфон известной фирмы. По характеристикам он не отстаёт от среднего ПК двух-трёхлетней давности. Да, хорошо, я принимаю, что микропроцессоры сейчас стоят копейки, что время программиста дороже. Но в итоге, следуя простой истине «нет ничего постоянней, чем временное», получается куча кода, который тупит. Да-да, несмотря на выдающиеся характеристики железа. Более того, ПО так нагружает процессор и память, что те разогревают весь смартфон до невозможности.

Один такой смартфон (не тот, чьи характеристики я описал, а модель помладше) с разогнанным на заводе процессором (зачем это сделали — непонятно) в один прекрасный день не совладал с игрушкой. Взорвался аккумулятор, не выдержав перегрева. К счастью, производители аккумулятора предусмотрели такой исход, и корпус надулся, как шарик, но не раскрылся. Однако осадок остался. В то же время обычные телефоны этой же фирмы работают без нареканий десятками лет. И от аккумулятора работают не как ноутбук, а как телефон — положенные три дня в режиме ожидания.

Так, может быть, дело не в железе, а в том, кто писал для него софт и накладывал требования, которые выполнить нереально?

Произошла эта история во времена господства белых миди-тауэров. Поставила как-то раз наша головная фирма в филиал два новеньких компьютера. Компьютеры были брендовыми — IBM. Понравились они нам с первого взгляда. В вышедшем уже из моды десктопном исполнении, но ещё не вошедшем в широкий обиход чёрном цвете. Ни одного винтика — всё на кнопках, защёлках, задвижках. Всё удобно собирается-разбирается. Ко всему лёгкий и приятный доступ. Укомплектованы предустановленной лицензионной Windows 2000. Внутри были процессоры Pentium II, но почему-то загружались эти компьютеры после включения практически мгновенно: после нажатия на кнопку быстро мелькала заставка Windows, и на экране тут же появлялся готовый рабочий стол без всяких пауз, задержек, прогрузок, прорисовок значков и треска жёсткого диска. Наши самосборные белого цвета миди-тауэрные Pentium III и рядом не стояли.

Новичков отправили трудиться на две наши самые передовые автозаправочные станции. Одному из них, правда, уже в первую неделю не посчастливилось: сгорел, бедняга, а может, и кривые юзверские ручки помогли. Но, так или иначе, заменили нам его по гарантии. Но мы, админы филиала, в этом не участвовали. Приехали спецы из техотдела головного офиса, привезли новый компьютер и заменили непосредственно на АЗС. Почему-то в комплекте уже не было лицензионной операционки. Спецы воткнули на него пиратскую «хрюшу-хомку», всё настроили и уехали.

Через некоторое время сверху пришёл приказ: срочно полностью перейти на лицензионное ПО. Дали необходимое количество лицензий и носителей Windows XP. Ну, в офисе это не проблема, а вот на АЗС шеф приказал переустановку делать по ночам, чтобы не останавливать торговый процесс в самом его разгаре, не терять прибыль и не злить автомобилистов. А на той самой АЗС ещё попутно и жёсткий диск заменить надо было, так как старый уже давно сыпаться начал и держался уже на одном честном слове.

Приезжаем вдвоём на вышеупомянутую АЗС ближе к полуночи и видим, что CD-привода на месте нет, вместо него зияет чёрная прямоугольная дыра. Видать, те спецы разукомплектовали. Скорее всего, и жёсткий диск подменили на какую-нибудь дешёвку, вот и посыпался так быстро. Ладно, набор сисадмина всегда с собой — за дело!

Сливаем базу на флешку, выключаем комп, меняем хард, подцепляем CD-привод, включаем — комп хочет грузиться с харда, который, естественно, по причине своей новизны пуст. Перезагрузка, жмём Delete — мимо. Вспоминаем, что бренды любят использовать нестандартные варианты клавиш для входа в настройки BIOS. Ищем, с некоторой попытки находим, что по клавише F2. BIOS поразил своей лаконичностью: настроек раз в десять меньше, чем у «обычных». Ищем порядок загрузки — нигде нет. Список устройств есть, а как выставить приоритеты, не найдём. Пробуем всё подряд — меняем CD-приводы, шлейфы, гнёзда, переставляем джамперы. Ищем другие варианты нажатий клавиш, но ничего так и не находим. Компьютер упорно желает грузиться с харда.

Ставим на место старый хард, включаем, загружаем старый Windows — CD-привод в проводнике виден, компакт-диск читается. Выключаем, снимаем старый хард, новый не ставим, включаем вообще без харда. Опаньки! Пошла загрузка с CD, запустилась установка Windows, но ставиться ей, естественно, некуда, а на горячую хард не подцепишь. Понимая, что бред, всё же пробуем — мало ли что эти айбиэмщики учудить могли? Ничего, кроме риска сжечь оборудование, не получаем. Так, значит, привод он всё же видит и даже умеет с него как-никак грузиться. Ищем решение дальше — перебираем приводы, шлейфы, гнезда, джамперы, «волшебные» клавиши… Результат — что угодно, но только не то, что надо! Пробую скормить ему флопик с DOS и драйвером MSCDEX. Нет, на флопик он смотрит так же, как и на сидюк.

В четвёртом часу ночи звоним в столицу, и, последовательно поднимая с постели спецов головного техотдела, находим тогдашнего непосредственного исполнителя. Парень помнит, что устанавливал, а вот каким образом — за давностью лет напрочь забыл. Откладываем решение проблемы на потом, возвращаем всё в исходное состояние, уезжаем досыпать остаток ночи.

Приезжаем утром в офис — и тут поступает сообщение, что старый хард окончательно накрылся медным тазом. Пробую найти мануал к этому компу, но безрезультатно. В отчаянии едем на АЗС. Снова лихорадочно варьируем шлейфы, джамперы, ищем «секретные коды». Ничего! Заправочная площадка заполнена автотранспортом, очередь выстраивается уже на дороге. Ещё немного, и разъярённые водители будут брать здание штурмом. В адрес упрямого компьютера от нас несутся проклятья и ругательства. Мы оба готовы взять в подсобке по кувалде и превратить этот красивый железный ящик в не менее красивый железный оладушек…

Мой взгляд падает на стоящий рядом белого цвета миди-тауэр компьютера видеонаблюдения, на котором тоже крутится Windows XP. Одновременно вспоминается почему-то одно замечательное свойство, которым «хрюша» не обладает, зато оно присуще её предшественнице — Windows 98. Останавив видеозапись, втыкаю в комп видеонаблюдения новый хард вместо родного и ставлю на него с когда-то знаменитого диска «Reanimator 98» уже подзабытую Windows 98. Потом переставляю новый хард в нашего упорного пациента, включаю. 98-я успешно загружается, попутно подстраиваясь под другое «железо». Далее — лицензионный диск в привод, запускаем установку XP в среде Windows 98. Всё успешно проходит, даже FAT32 на лету преобразуется в NTFS. Перезагрузка, настройка, установка ПО, восстановление рабочей базы с флешки. Пуск! Потёк бензинчик в баки оголодавших авто. Водители довольны. Аплодисменты! Принимаю поздравления от коллеги и работников объекта.

Было время, работал в саратовской сети компьютерных салонов. На каких только мозголомов не насмотрелся — вспомнить страшно! О двоих из них хотелось бы рассказать подробнее.

Одного из них все у нас звали Выжигателем мозгов. Однажды спросил, надолго ли хватает краски в сканере. По рассказам сервиса, этот уникум грешил на вполне исправный оптический привод за то, что тот не ставит ему игру с DVD «Гарри Поттер и Орден Феникса». Выжигатель был у нас постоянным клиентом — стабильно раз в две недели притаскивал системник на переустановку лицензионной «семёрки», которая до него вообще считалась у нас почти неубиваемой. Помню, однажды пришёл и сказал, что ему позарез нужна новая мышь, потому что когда он открывает странички в браузере, у него слишком долго курсор крутится, и в этом явно виновата мышь.

Системник на переустановку винды он, кстати, всегда носил исключительно в сборе — то есть с подсоединёнными к нему монитором, клавиатурой, мышью, камерой и принтером. Тащили они это всей семьёй. В общем, пациент из разряда редких. При нашей с ним последней встрече он интересовался у меня, вылечит ли переустановка винды то, что ноут включается через раз после того, как на него наступили ночью?

Второй мозголом купил материнку со встроенной графикой. Через два дня принёс — не работает интегрированное видео. Мать проверили — с дискретным видео всё в норме. Ребята прозвонили схему в сервисе. Интегрированная в порядке, просто выключена. Спрашиваем, что делал. Говорит, ничего, просто зашёл в биос и выставил настройки. Ладно, господь с ним, чтоб не нервничать, поменяли на другую, чуть дороже. Через два дня приносит и говорит, что та же проблема: не работает интегрированная графика. Опять проверили — мать рабочая, с дискретным видео работает отлично, интегрированное в порядке, просто выключено. Спрашиваем, что делал. Молчит. Говорим, что если не признается, ничего делать не будем. Отвечает, что он «случайно» зашёл в биос и выключил интегрированное видео. На наши заверения, что случайно он этого сделать не мог никак, потому что даже мы не знаем, как это сделать, а он умудрился дважды, стало быть, вовсе не случайно, а очень даже целенаправленно, он обиделся. Короче, в итоге мать ему всё-таки снова заменили, но сказали, что если он это сделает это ещё раз, ни о каком возврате речи идти не будет.

С тех пор прошёл уже год, я работаю в другом магазине в совсем другом городе, но до сих пор с дрожью вспоминаю, как исчезали все мои коллеги из торгового зала при появлении мозголомов, лишь бы не попасться им на глаза и не стать жертвой их расспросов на ближайшие 40–50 минут.