Звонят в пятницу клиенты, расположенные в 52 километрах от офиса в другом городе. Жалуются, что сервер вроде бы работает, но зайти на него не могут. Сервер стоит на полу, сверху него — рабочий компьютер бухгалтера. Попросил переключить бухгалтерский монитор к серверу и прочитать, что пишет. А пишет, что реестр покоцался. Говорю, чтоб отключили сервер и отправили к нам в офис.

Больше всего я боялся, что они ошибутся и привезут бухгалтерский компьютер вместо сервера. Через полчаса мне звонят и говорят, что маршруткой отправили, здесь на вокзале встретит их водитель и довезёт к нам. Через пару часов сообщают, что привезли, и просят выйти. Выхожу. Водитель протягивает пакет… с монитором. Бухгалтер, отправивший вместо сервера монитор, с чувством выполненного долга ушла домой на выходные и на телефон не отвечала.

Сервер всё-таки привезли, но уже в субботу и вместе с бухгалтерским компьютером, чтоб не перепутать.

Когда мой лаптоп стал греться, я даже не пытался найти мастерскую. Решил сделать всё сам. Я даже представить себе не мог, во что ввязываюсь.

Чтобы очистить вентиляторы от пыли и поменять термопасту, мне пришлось полностью разобрать лаптоп. Снять два HDD и один оптический. Даже материнку снимал. Лежала отдельно на картонке. На другой картонке лежала верхняя крышка с LED-панелью.

56 винтов, и все разные, 13 разъёмов отщёлкиваются по-своему. Клавиатура на двухстороннем скотче. Поднимаешь — а она трещит и гнётся.

Чтобы не осталось «лишних» деталей, на четырёх картонках нарисовал схему четырёх этапов разборки. Я не скажу, где и кто учил меня этой методике. Для каждого винта сделал отверстие в картонке. Пометил все разъёмы красными флажками, чтобы не забыть защёлкнуть.

8 часов работы. Этот лапоть просто нерентабельно разбирать в мастерской. ASUS G73J — топовый геймерский лаптоп ценой более 2000 баксов — неремонтопригоден. При этом ни одного фильтра для пыли. Даже простой нейлоновой сеточки. Ни одного колодца для быстрой смены вентилятора.

Желаю инженерам ASUS, чтобы ради каждого засора канализации им пришлось полностью разбирать канализацию во всём здании с демонтажом труб, бачков и унитазов.

Не устаю поражаться всевеликой русской лени.

Есть у меня хорошенький такой ноут, сделанный в Поднебесной. Всем он меня радует, кроме того, что стал сильно греться. Мелочь, в общем-то, но раз аппарат на гарантии, то надо бы это ликвидировать.

Я принёс его на гарантийный ремонт двадцать какого-то января. Позавчера забираю с припиской о том, что, мол, снят с гарантии. Подчёркиваю: позавчера. Девятого, чёрт возьми, марта. За это время они выяснили, что случай негарантийный, так как, цитирую, «возможна коррозия плат ввиду попадания неопределённой жидкости».

А теперь расскажу, как оно было на самом деле: я действительно однажды пролил на ноут вино. Не так чтобы каплю, но и не стакан. Ровно на середину клавиатуры, после чего она, разумеется, стала «щёлкать» при нажатии. А теперь финт ушами. Дело в том, что умные ханьцы придумали, как защитить своё творение от криворуких алконавтов вроде меня: между верхней частью, где клавиатура, и всей требухой проложена такая мягкая прикольная штуковина (не та, которая от клавиатуры, отдельная, но из того же материала), которая полностью исключает попадание жидкости вовнутрь, если она пролилась вертикально сверху.

Забрав свой аппарат, я понял, что его даже не вскрывали. Представляю ход мыслей сервисной крысы: щёлкает клава — значит, залили. Залили — значит, негарантийный случай. Негарантийный случай — значит, вернуть и забыть. И пофигу, что именно от залития пациент железно застрахован.

И хрен бы с ним, что не взяли в гарантийный ремонт, если не учесть того, что они полтора месяца выясняли то, что можно было понять минут за десять.

В очереди на получение я просидел около полутора часов. Настоящие слоупоки слоупочны во всём.

Ищу неисправность в зажигании автомобиля. Кручу стартер, снимаю рукой люльку со свечки, получаю разряд тока, кричу. Выбегает жена: «Что случилось?» Отвечаю: «Током ударило». Все живы. Заканчиваю ремонт. Перехожу к второму вопросу. Пришло время выдуть пыль из системного блока домашнего компьютера. Для этого из недр хлама в гараже достаю на белый свет советского производства пылесос, который может не только всасывать, но и выдувать. Шланг нашёлся, не было наконечника. Чтобы воздушный поток был более концентрированным, из бумаги делаю воронку-наконечник, которую держу на конце шланга, зажав ладонью.

Дикий рёв двадцать лет не включавшегося пылесоса гармонирует с клубами пыли, пару лет не выдувавшейся из системника. И вдруг аппарат вроде бы чем-то давится, снижая обороты. Рука, держащая бумажную воронку, чувствует что-то, пролезающее наружу. Через секунду это «что-то», раскинув лапы в стороны, со всей мочи вляпывается в материнку, оттуда на пол системника, крутит головой из стороны в сторону и молнией уносится в неизвестном направлении. Наблюдая процесс словно в замедленной съёмке, издаю неконтролируемый истошный крик — от неожиданности, надеюсь. Обычно я мышей не боюсь. На мой крик выбегает жена со своим: «Тебя опять током ударило?» Я стою с резиновым шлангом в руках и думаю: каким током?

Почти все остались живы. А материнку через две недели пришлось менять: мост вылетел.

В далёкие девяностые, когда персональные компьютеры стали активно занимать своё место в нашей жизни, пришёл к нам и шаманизм компьютерных гуру. Не понимая толком, что они делают, простые пользователи слепо повторяли последовательность действий сведущих специалистов в надежде на такой же результат. Изредка даже прокатывало, но не всегда. Иногда в куче абсолютно ненужных действий есть лишь одно рациональное звено, из-за которого всё и происходит, а остальное — ненужный антураж. И вот для примера две истории.

* * *

Во времена Великой Отечественной на одном заводе, где производилось огнестрельное оружие (кажись, ППШ, но не помню точно), пошёл брак. Стволы давали кривизну на стрельбах, нарезы сбивались или что-то там ещё. Тогда разбирались быстро и экспериментальным путём установили, что все технологическая цепочка работает в штатном режиме. Но брак был. Когда копнули поглубже, выяснили, что в одном из циклов стволы охлаждал дедуля болезненный и старенький, сейчас по какой-то причине отлёживающийся дома. Вместо него работал парень, который делал всё то же самое, что и дед. Вроде бы. Как оказалось, старичку было трудно бегать по малой нужде на другой конец цеха, и он отливал прямо в бочку, куда и опускали металл для охлаждения. Молодой этого не делал; более того, вообще заново наполнил ёмкость, так как воняла жутко.

Некоторыми стараниями надули в бочку с водой всем миром, и брака стало меньше, но не кончился он совсем. Тогда дедка взяли и обязали регулярно делать свои небольшие дела прям туда или копить по возможности. Дело наладилось, брак сошёл на нет.

* * *

Теперь современный аналог. У приятеля был домашний компьютер, который включался очень интересным способом: его надо было погладить по лицевой панели, а потом слегка хлопнуть по корпусу со стороны материнской платы. Запускался не всегда с первого раза, но только так. Несоблюдение последовательности действий ни к чему не приводило. Сначала приятель гладит, потом хлопает. Причём ни у кого, кроме него, это не получалось.

Выяснилось всё, когда его маменька обработала после стирки свитер, который таскал приятель, антистатиком. Компьютер включаться перестал. Приятель взвыл. Думали-гадали, допёрли. Поглаживание накапливало небольшой заряд статического электричества (вот он, магический свитер!), а похлопывание по боку системника его отдавало. А так как техника была древняя, местами неисправная, то эта искорка, почти не чувствительная для человека, каким-то макаром запускала компьютер.

* * *

У первой истории тоже есть какое-то своё научное объяснение, связанное с химико-термической обработкой стали, но я не вдавался. Вообще, думал вначале рассказать для примера историю с собственноножно давившим виноград виноделом, из-за уникального грибка стопы которого вино получалось ну просто неподражаемым, но решил, что айтишники как-то к «железу» ближе.

Мораль: смотри в корень и ищи причину, какой бы абсурдной она ни была.

Коллега заряжает свой смартфон неродным зарядником, и экран при этом глючит, как будто по нему постоянно нажимают в случайных точках. Только что этот смартфон самостоятельно сбросил входящий звонок и послал в ответ сообщение из списка готовых ответов: «Извините, я ем». Логично.

С полгода я пытался добывать биткойны, поэтому комп был включён круглые сутки. Потом плюнул на это дело, поменял сгоревшие вентиляторы и стал выключать, уходя на работу.

На днях сижу на инструктаже. Звонят на мобильный из дома: «К тебе кто-то вломился, срочно купи новые замки!» Ладно, вечером заехал, купил. Приезжаю, осматриваю комнату. Ничего не пропало, всё, как оставлял с утра. Спрашиваю, в чём дело.

— Кто-то выключил твой компьютер, пока никого дома не было. Проверь, не подложили ли тебе туда компромат!

Разгонял я свой процессор. Свет помигивал, но я это игнорировал из-за ИБП. Заметил глюк: /proc/cpuinfo неправильно частоту показывает, а богомипсы правильно. Зашёл в саппорт-канал дистрибутива, описал проблему. Сказали мне: «Сделай так-то на обычной частоте, а потом разогнавшись, и скинь результаты». Делаю на обычной частоте, записываю, иду в биос, разгоняюсь, завожусь — и…

ИБП с треском перегруза вырубился. Напряжение просело, ИБП перешёл на батарею, батарея разрядилась почти полностью, и свет отключили в момент нажатия кнопки. Оказалось, какие-то перфораторные маньяки продырявили кабель, но седые волосы в нормальные мне уже никто не превратит.

В IRC смеялись по поводу жареного процессора.

Сотрудник, далекий от IT, вертит в руках планку памяти, разглядывает её со всех сторон и вдруг спрашивает:

— Не пойму, она что, настолько старая, что сделана в ГДР?

Двухнедельная командировка за несколько сотен километров. Поселили в такой себе мини-гостинице для сотрудников фирмы — приличной квартире с отдельными ключами от каждой комнаты.

Вечер воскресенья. Готовлю ужин, притащив с собой на кухню ноут. Перемешал содержимое кастрюльки и вернулся к железному другу. Только сел на табурет — раздался взрыв. Достаточно массивная люстра решила избавиться от плафона и части алюминиевой конструкции. Прямо на открытый ноутбук.

Спасибо инженерам Dell, которые в аппарате «базовой бизнес-серии» пять лет назад предусмотрели стальной каркас вокруг экрана. Старичок получил лишнюю трещину в корпусе, но работу продолжил. Появился лишний ответ на вопрос, почему «морально устаревший аппарат» продолжает работать.