Мой старичок был куплен в далёком 2004 году при переезде из общаги в съёмную квартиру. С момента покупки ни разу не была переустановлена WinXP, поселившаяся на борту благодаря продавцам, ни разу я не ловил BSoD. В это сложно поверить, но это факт. Я не хожу по сомнительным сайтам (по несомнительной клубничке хожу — чё, я не мужик?), у меня стоит лицензионный антивирус с зелёным глазом, ставлю все обновления, что просит система.

Сегодня старичок первый раз закапризничал — завис в Hitman, когда уровень «Бесшумного убийцы» был почти в кармане (осталось только дойти до выхода), и стал давать артефакты на экране при запуске. Может, пережало кабель, может, перегрелся. Но я вспомнил, что давно не очищал старичка от пыли. Хоть я и ушастый ламер, но раза два в год продувал его из баллончика, а в прошлом году родилась дочь, и до компьютера руки уже не доходили.

В общем, я полчаса провозился с ним, поговорил по душам, пока продувал, и комп снова в строю. Артефактов нет, старичок шуршит своими кулерами и, кажется, вполне доволен жизнью.

Ребята, любите технику, помните, что она тоже любит и ласку, и смазку, и она ответит вам взаимностью. Мир вашему дому, семье и железным друзьям!

В одном твоём кармане — простенькая Nokia тысячной серии, в другом — плеер iRiver, в третьем — PSP, в четвёртом — навигатор, в пятом и шестом — ещё какие-то узкоспециализированные гаджеты, поэтому в итоге ты выглядишь то ли как забредший зачем-то в офис турист, то ли как Анатолий Вассерман. Когда ты слушаешь плеер или играешь, тебе нереально дозвониться, потому что ты не слышишь звонка сквозь наушники и не чувствуешь вибрацию сквозь слои жилетки. Когда у твоего телефона всё-таки садится батарея, ты нигде не можешь её зарядить, потому что твой телефон не умеет заряжаться от USB. Ты часто опаздываешь, потому что noname-производитель твоего навигатора не заботится обновлять карты, а функция учёта пробок в нем отсутствует как класс. Твой noname-планшет не имеет не только GPS, но даже и 3G, поэтому ты его прекратил таскать с собой.

Мы всё понимаем. У каждого свои чудачества. Но, пожалуйста, прекрати кричать на каждом углу, какие мы глупцы, что покупаем смартфоны, более успешно выполняющие все те же задачи, что твой ворох железа, стоящий совокупно едва ли не больше, чем наши противные гаджеты. Ну, или не проси у нас больше смартфоны, чтобы поиграться в хитовых «Злых птичек», «Фруктовых ниндзя» и «Разрежь верёвочку», которых нет на хвалёной PSP, съездить куда-то, куда тебя не может довести твой навигатор, или банально позвонить. Будь последователен.

Надоели мне споры о крутости той или иной ОС, марки или профессии. Давайте откроем новую закладку под названием «рациональность».

Пожалуй, начну с себя. Мне 27 лет, по специальности — магистр компьютерных сетей. Интересуюсь всем, что можно запустить на ПК или к нему подключить. Изучаю программирование. Недавно сменил язык и среду разработки. Эникею в своё удовольствие.

Всем новым знакомым (друзей это коснулось раньше) я задаю простой вопрос, который вгоняет в ступор и ставит в неловкое положение:

— Зачем тебе смартфон?

И действительно, если знаешь, зачем та или иная вещь, то объяснить не составит труда. Такое ощущение, что смарт покупают по инерции. Все купили — и я купил.

— А зачем тебе смартфон?

— Я с него в инет выхожу, документы редактирую, в игрушки играю, фотографии делаю, музыку слушаю.

— Ради чего покупал?

— В инет выходить, фотографии делать, музыку слушать. Вообще интересно было в руках подержать.

— Ноут не проще?

— Ноут большой, а телефон маленький, удобный и всё такое.

— Что тебе не нравится в смарте?

— Батарейка садится быстро. И скоро менять надо. Вот уже новая модель на подходе.

— А почему не купить телефон, который только звонит, плеер, который играет, и что-нибудь для интернета?

— Да ну… Это уже прошлый век.

Опущу описание преимуществ набора Nokia 1200 (жаль, больше не продаётся, пришлось брать 1280), iRiver T10, PSP 2000 перед смартфоном. Честное слово, может, я чего-то не понимаю, но совсем не хочется менять описанный набор на «умный» телефон. Собираем всё в одном и получаем одну батарею на всех. Большое потребление батареи ведёт к частым перезарядкам. Вспомним о защите от взрыва (программное ограничение на зарядку аккума) и получим товар, который всегда будет ломаться и продаваться.

Противно быть в этой цепи.

Я компьютерный юзер. Ну, скорее «эдвансд юзер». То есть тот, кто знает, где на клавиатуре находится клавиша «эни кей». И профессия у меня другая, некомпьютерная. Но с компьютером я знаком. А стаж моего знакомства — 35 лет. Как это? А вот так.

Начиналось всё задолго до эпохи 640 КБ оперативки, DOS 3.0 и косых флопов. Впервые компьютер (точнее, тогда это называлось ЭВМ) я увидел в школе, и был это «Минск-22». В те времена небо было голубее, трава зеленее, а компьютеры — больше. И наш «Минск» — 8192 37-битных слова МОЗУ, или, как легко посчитать, ровно 37 килобайт оперативной памяти — занимал большое помещение размером с класс на втором этаже. Устройствами ввода ему служили телеграфные телетайпы, стоявшие в отдельном помещении. Учили нас языку под названием АЛГАМС — диалекту Алгола-60, с которым я никогда в жизни больше не сталкивался. Программа писалась на бумаге, а потом с помощью упомянутого телетайпа набивалась на пятипозиционную перфоленту. Занятие это было довольно опасное — иногда лента застревала в телетайпе, а при попытках её поправить могло ощутимо ударить током. Опечатки исправлялись не бекспейсом, а заклеиванием ненужных дырочек в перфоленте, пробиванием нужных, а также переклейкой участков ленты. Готовая лента неслась в машинный зал и вставлялась в устройство ввода. Если лента при считывании не застревала на неаккуратных склейках, то «Минск» подгружал транслятор, громко хлопая накопителями с магнитной лентой. Какой винчестер?

Монитора тоже не было. Правда, были другие элементы мультимедиа, и немало. Во-первых, на пульте в такт работе мигали многочисленные лампочки, указывающие на состояние регистров процессора. Вдобавок к одному из разрядов была подсоединена типовая настенная радиоточка, поэтому процесс работы сопровождался характерными звуками. Советские фильмы про космос видели? Там рубка космического корабля, бороздящего просторы Вселенной, обычно оформлялось примерно такими же спецэффектами — лампочки на пульте и таинственные завывания. Так что определить, на какой фазе трансляции находится программа, при некотором опыте можно было на слух. А на последней фазе с грохотом включалось АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство, если кто не в курсе) и выдавало на-гора распечатку программы, обычно — с ехидными комментариями типа «Syntax error». Лента изымалась, дырки заклеивались или пробивались (между прочим, чтобы сделать это быстро и правильно, рекомендовалось знать код EBCDIC наизусть). Длительность цикла отладки «поиск ошибок — исправление ошибок — повторная компиляция» была немаленькой, поэтому в день удавалось прогнать программу раза три, не больше. Тем больше было стимулов писать код аккуратно.

Но наконец компиляция проходила без ошибок. Признаком этого было резкое тарахтение устройства узкой печати, которое выводило несколько десятков строчек некоей (впрочем, совершенно бесполезной для автора программы) информации. Программа запускалась на выполнение, и счастливый программист мог видеть результаты её работы, выведенные на третье устройство вывода — пишущую машинку…

Ну, а в остальном всё было примерно так же, как сейчас.

Попросила меня однажды подруга помочь её маме с компьютером — стал тупить и глючить, да и не чистился годами. Пришёл на место, откушал борщика и начал диагностику.

Стояла сборка «хрюшки» седой древности, которая не обновлялась с момента установки. Соответственно, разных патчеров и оптимизаторов было выше крыши, антивирус грустно сообщал, что базы обновлялись год назад. В автозагрузке я нашёл больше 70 программ: часть давно удалили и забыли, часть продолжала исправно загружаться при старте ОС. Вирусов не было. Решил начать с чистки: накатил SP3, поудалял оптимайзеры, почистил реестр и автозагрузку. Комп перестал тупить, программы начали летать. Полностью довольный проделанной непосильной работой, допивая чай, закончил последнюю реконфигурацию в стиле «а синенькая иконка раньше была слева, а видео открывалось другой программой». Последняя проверка, перезагрузка — и домой.

Не тут-то было! После ребута пропадает инет. Начинаю копать. Инет раздаётся по воздуху Дилинком DIR-300, комп получает доступ посредством вайфай-адаптера той же конторы. Лезу в настройки роутера — всё нормально, айпишку от провайдера получаем. Адаптер подмигивает лампочкой, да и работал же до моего прихода. Сверяюсь с роутером: других клиентов, кроме компа, за последнее время не было. Переставляю драйвера адаптера, но картина неизменна: после ребута инет есть в течение нескольких минут, дальше молча исчезает. Сетевое подключение активно. Начинаю задумываться о происках барабашек.

Решаю наконец проверить железо. Вытягиваю системник сквозь паутину проводов и пробую подключить адаптер в другой порт. Хитрая система оказалась! Сзади четыре USB-порта: один занят мышкой, второй — клавой, третий — пассивным хабом на два порта, четвёртый — активным хабом на четыре порта. В первый хаб вставлен неработающий ТВ-тюнер, во второй — тот самый вайфай-адаптер, через который раньше поступал инет. Упрощаю систему, вырубаю оба хаба — и инет опять журчит по проводам.

Почему после установки обновлений на ОС активный USB-хаб решил работать через раз, вопрос отдельный. Обновлений ПО для старичка из Китая не существовало в природе. Пришлось предать его анафеме и ограничиться пассивным хабом.

Друг на осмотр принёс системник. Не запускается. Спикер молчит, но с винта чтение вроде бы идёт.

Вскрываю. Сантиметр пыли не удивил. Начинаю чистить. Нахожу кусок фольги. Пытаюсь запустить без каких-либо элементов. Возле проца обнаруживаю швейную иглу, которая лежит в кондюках. Действительно, почему не запускается?

Забавная история произошла однажды у моей девушки. Однажды мы мило общались в скайпе, и вдруг она пропала из сети. Перезвонил и услышал панические нотки в родном голосе: комп выключился и больше не включается. Путём телефонной диагностики определили, что проблема, скорее всего, с винтом, который выбрал подходящий момент, чтобы дать дуба.

С этого момента началась великая эпопея. Вечером отец девушки забрал винт и отдал приятелю, который «сильно разбирается в компах». Забегая вперёд, скажу, что больше никто не видел ни приятеля, ни HDD.

Ещё через недельку системник забрал на диагностику двоюродный брат девушки, живший по соседству. Отсутствие винта замечено не было. Через несколько дней с резолюцией «щось зламалось та рипiть» системник вернулся домой. Девушка уехала на море, потом ко мне, в итоге потери бойца отряд не заметил.

Ближе к осени вопрос встал ребром. Винт решили ставить хороший, большой и дешёвый, никак не хуже SATA 2, хотя там сроду ничего лучше IDE не было. Удалось отговорить, но с условием, что всё будет работать уже вчера.

Так как я был в другом городе, а ситуация чрезвычайная, для полной уверенности попросил своего друга зайти к девушке в гости и посмотреть айтишным глазом. В процессе осмотра вдруг оказалось, что комп работал не иначе как чудом: отсутствовала память. Логика подсказала, что планку решил молча прикарманить братик. До сих пор ломаю голову, зачем было уводить 256 МБ первой DDR, если такая планка стоит баксов пять?

В итоге пришлось с миру по нитке собирать железо: винт из Житомира, память вёз из Киева, на всякий случай прихватил ещё и видеокарту, но она не понадобилась.

Есть «сервер». Точнее, как: действительно сервер, HP Tower, все дела, но с OEM-лицензией на Vista Business, а стоит на нём даунгрейднутая XP. Машинка работает терминальный сервером. Кстати, вы в курсе, что на Windows XP можно поставить неофициальный патч, не нарушающий условий лицензионного соглашения, который даст возможность мультилогина по RDP?

В один «прекрасный» момент материнка на машине дохнет. Клиента перебрасывают на другой сервак. На диагностику сервера, конфигурацию этой прелести, подключение и создание ряда велосипедов, чтоб оно работало как надо, тратится почти целый рабочий день, хотя большая часть времени уходит на решение административных вопросов. Через некоторое время клиенты закупают десктоп и хотят его использовать вместо этого сервера. Я запускаю машинку, она проходит POST, я удостоверяюсь в работоспособности и начинаю разбирать донора.

Сборка «Ю***рта» что-то косячит и прикручивает две «ноги» под маму неплотно, а сверху ставит шурупы с сорванной резьбой, потому на разборку уходит до неприличного много времени. Сервер разбирается несколько быстрее, но так как он стар, пыли сами понимаете сколько. Спасает воздушный компрессор, что есть у клиентов: специфика работы обязывает.

В сервере дискретный хард-рейд. Думаю, отлично, сейчас воткну в него винты, не придётся мучаться с софт-рейдом. Но салазок от этого рейда нет, есть только заглушки. «Харды в доноре тоже на салазках», — думаю я, однако радости это не приносит: салазки иного размера. Идея отменяется. «Ладно, — думаю, — воткну старый хард на салазки от донора». Но и тут облом: на оригинальном харде салазки на клёпках, посему старый хард оставляем пока в покое, потом просто подключим и клонируем его на новые.

Демонтирую из оригинального корпуса материнку, что установлена на щите. Снимаю мёртвую материнку, ставлю новую, собираю. Демонтирую старый БП (менять — так уж всё, а корпус нам нужен только для сохранения OEM-лицензии), ставлю в корпус сервера — а ему там нечем держаться, нужно снять панельку с оригинального БП. «Да что тут такого?» — думаю я, свинчиваю… Панелька не подходит. Тут HP снова изгаляются и делают панельку, которая не подходит к обычным БП.

Впервые за этот день беру в руки болгарку. Два надреза, немного такой-то матери и усилий со вкручиванием шурупов — и БП встаёт на своё место. Подключаю. Стартую отвёрткой. Один небольшой рывок кулера на БП — и тишина. Перепроверяю все провода, замыкаю все пины, хотя и уверен, что нашёл те, которые надо. Запускаю вхолостую БП — работает. Проверяю БП даже на старой матери — стартует (она и до того стартовала, но POST даже не проходила). Паникую. Вынимаю щит с матерью, БП, стартую на стенде. Тишина. Иду пить кофе.

Возвращаюсь, снимаю всю периферию. Не стартует. Психую. Разбираю всё в ноль, снимаю мать со щита. Подключаю БП. Есть контакт. Выдыхаю: мать живая. Смотрю на щит. На щите теплоотводящий выступ к ЦП оригинальной матери. Второй раз беру в руки болгарку и спиливаю этот выступ. Собираю. Не стартует. Разбираю, снова смотрю. Вижу, что ноги, закрепляющие радиатор на ЦП, на полмиллиметра выше опорных. Видимо, тоже коротят. Спиливаю на хрен и их. После этого наконец собираю нормально.

Но на этом хардверные приключения не заканчиваются. Шнур к передней панели, общий для кнопок питания, USB, светодиодов и аудио, на десктопную мамку просто не подходит. Приходится выкорчёвывать из донорского компа и диоды, и кнопки, и панель с USB и аудиоустройствами. В итоге получается страшный «франкенштейн», на который и переносится (не без танцев с бубном, но, по крайней мере, привычных) XP со старого сервера.

Первое января редко обходится без удивительных совпадений. В особенности, когда вы — преданный ремеслу железячник, чувствующий машину почти как живое существо.

Утро первого января. Наш админ спит крепче Ленина и никак не реагирует на проснувшуюся под боком девушку. Хлопают двери, шелестят пакеты, жужжит молния на сумочке… Никакой реакции. Нажатие пробела на клавиатуре — и вместе с поворачивающимися кулерами в выходящем из спящего режима компьютере герой медленно открывает глаза, сладко потягиваясь.

Вот так вот аккуратно можно выводить настоящего админа из слип-мода. Девушки, берите на заметку! Парни будут вам очень благодарны.

Учусь на архитектора. Обычного такого, который здания проектирует. По профессии сейчас все архитекторы имеют довольно мощные компы, так как приходится работать параллельно в нескольких очень прожорливых графических приложениях. Если ты действительно болен своей профессией, то приходится выкладывать под 100 000 рублей за полный боевой комплект.

Недавно состоялся долгожданный апгрейд. Накупил кучу деталей, собрал их вместе. Так как я не специалист, то потратил часов шесть на сборку и попытки оживить. Комп ожил, загудел. Я порадовался и начал опять заниматься своими архитектурными делами. Взял в руки ножницы, чтобы вырезать удачный участок эскиза и нагромождения графического хлама, и уронил их под стол. Они как-то лихо там отскочили — и неожиданно комп со всей аппаратурой погасли.

Ох, и наложил же я кирпичей! Думаю, ну всё, замкнул что-то к чёртовой матери. Полез под стол. Бесперебойник работает, ток в сети есть. Пощёлкал выключатели — всё молчит. Тут уже грусть и тоска совсем заполонили душу. Вдруг вижу: лампочка на сетевом фильтре, подключённом к бесперебойнику, не горит. Ножницы, упав под стол и лихо отскочив, попали точно в выключатель и отлетели подальше, как не при делах. «Пункт назначения 6», не иначе.

Те же самые брошенные неаккуратно на стол ножницы однажды попали на графический планшет, который каким-то образом принял их за стилус. Курсор, понятное дело, прилип к одной точке на экране и мышь вообще не слушал. Я перезагружал комп и переустанавливал все возможные мышиные драйвера просто до посинения, пока не понял, в чём дело.

Я человек не суеверный, но, кажется, ножницы мне за что-то мстят.