Подшефный детский сад. На компьютере не работают USB-порты, заклеены пластырем с надписью: «Порты горелые». Что ж, думаю, подключусь к задним.

Терпеливо достаю системник. Почти все кабели от него приходится отключить: компьютерный стол стандартный, из серии «месть мебельщиков компьютерщикам». Разворачиваю — задние порты заклеены пластырем: «И эти тоже».

Работаю в магазине компьютеров и комплектующих. Заходят как-то двое довольно солидных господ и интересуются блоком питания, умеющим накапливать энергию. Начинаю соображать: неужели изобрели такое чудо? Один из них утверждает, что дома у него стоит именно такой.

— Когда выключают свет, монитор гаснет, но комп продолжает работать.

— Может, у вас UPS стоит?

— А что это?

— Источник бесперебойного питания.

— Нет, кабель прямо в розетку уходит.

Минут через десять выяснилось, что в корпус встроен LCD-дисплейчик.

* * *

Из той же оперы:

— А у вас есть в продаже двухъядерные корпуса?

— Может быть, компьютеры на базе двухъядерного процессора?

— Нет, мне нужен именно корпус. Мне сказали, что нужен именно такой.

Захотелось распотрошить какой-нибудь дохлый камушек и приклеить скотчем внутренности к корпусу.

Года три назад стал подглючивать нежно обожаемый стационарник, используемый для всего, от учёбы до игр. Глюк был мелкий, но неприятный в современных интернет-реалиях: машина порой уходила на перезагрузку от появления в окне браузера флеша. Первая же попавшаяся на странице реклама могла отправить комп в кратковременный, но подчас фатальный аут. Промаявшись полгода и так и не найдя проблему, коллектив нашего сквода принял нелёгкое решение о покупке нового стационарника.

На счастье, откуда ни возьмись, появилась очень приличная сумма денег. Новая машина была заказана подетально и обещала стать объектом почти смертельных боёв за место у монитора, но рассказ не о ней.

Старый комп, который должен был торжественно перейти в ранг запасных, честно передал последние крохи данных со своих жёстких дисков, дождался, когда на соседнем экране нового производительного монстра загорится традиционное «форточное» приветствие, и умер. Горелым не пахло, но попытки включить комп не приводили ни к чему. Мы с другом, чертыхаясь, полезли под стол смотреть на железо.

В своё время часть деталей для нового тогда стационарника покупалась с рук у проверенных людей. Когда материнская плата приехала с уже установленным на неё процессором, никто и не подумал заглянуть под него для проверки. При полном и детальном разборе почившего мы обнаружили пять отломанных процессорных ножек и огромное пятно ржавчины вокруг повреждения, затрагивающее почти половину чипа. Поскольку плата уже была установлена в корпус и после этого ни разу не снималась, мы сделали вывод, что она попала к нам уже в таком плачевном состоянии.

Героический комп честно проработал у нас больше четырёх лет практически без единого глюка, при своих скромных показателях тянул то, что вызывало подвисание и тормоза даже у более современных машин, и позволил себе умереть только после того, как увидел своего преемника. Мой собственный скепсис по поводу одушевлённости тонкой электроники умер вместе с ним.

Реальное обращение:

Уважаемая техподдержка %companyName%!

Являясь в течение долгих лет преданным поклонником вашей продукции, начиная с моего любимого десктопа на P-133, я и предположить не мог, в сколь бедственном положении вы окажетесь. В течение долгого времени я продолжал приобретать изделия под вашей маркой. Однако, эксплуатируя купленный мной лаптоп под маркой %laptop%, я ощутил некое смутное беспокойство при появлении трещины в крышке и облезании краски. Подозрения мои усилились после того, как я обнаружил, что при увеличении памяти мне пришлось разобрать весь (!) нетбук для установки планки памяти. В недавнем времени я решил разобраться с вопросом, откуда же в моем ноутбуке взялись трещины. И, о ужас, я увидел, что завесы в нём сделаны с явным попранием правила рычага, которому несколько тысяч лет, и неизбежно должны были привести к поломке. И тут я прозрел.

Дорогие инженеры компании %companyName%! Не волнуйтесь, ваш призыв услышан! Проглатывая горькие слёзы и пламенно сочувствуя вам, я представляю, как вам было тяжело намеренно вносить в конструкцию ваших устройств дефекты, надеясь, что кто-то воспримет ваш призыв о помощи! Не представляю, в каких тяжёлых условиях вы оказались. Я представляю тёмное подземелье, в котором, стеная и устилая слезами тёмные прокопчённые лица, вы, втайне скорбя, проектировали в злобном плену ваши прекрасные устройства и вынуждены были намеренно портить их мелкими недочётами, всё более грубыми.

Представляю, какой болью в душе у вас отозвался услышанный мной крик. Суровый мир даже не замечал до поры до времени ваших мучений. Но теперь клятвенно заверяю вас, что неустанно буду выискивать все ваши послания и не успокоюсь, пока не привлеку к вашему бедствию внимание всей мировой общественности. Но пасаран! Вас встретят у выхода из темницы!

С горячим приветом с воли,

преданный ваш почитатель и товарищ по борьбе.

P. S. Просьба всё вышенаписанное рассматривать как шутку… Печальную шутку.

В этот мрачный день от нас ушёл хороший друг — материнская плата GA-P35-DS3L.

Она была нами на протяжении последних лет. Несмотря на свою простоту, она всегда была готова включиться в нужный момент или передать нам пять вольт на USB, чтобы мы могли оставаться на связи без шума охлаждения. В трудные моменты она никогда не предавала нас, всегда была рада ласкам в области кнопки Power. Её тело было прекрасно: только импортные конденсаторы и золотистые радиаторы всегда радовали своим видом. В этот ужасный день, покидая нас, она выглядит всё так же свежо. Глядя на неё, ни за что не подумаешь, что эта великолепная девушка более никогда не сможет порадовать нас миганием своих светодиодов. Прощай и прости нас, если мы когда-то были неправы, великая GA-P35-DS3L.

Я никогда не забуду тепло твоего южного моста. Спасибо тебе за всю помощь, что ты оказывала нам на протяжении всех этих лет… Ничто не сможет заменить тебя, такую добрую. Будем вспоминать о тебе вместе с сервером и ноутбуком, находясь в 192.168.4.0/24. Прощай.

Помним, любим и скорбим.

Юзеры, запомните, запишите, зарубите на носу: не надо засовывать чистящий диск в CD/DVD/BD-дисковод! Они предназначены только для бытовой техники, скромно крутящей диск на первой скорости. Вам же не приходит в голову чистить зубы болгаркой? Потому что эффект будет немного предсказуем. Хорошо представили?

Если вам надоел дисковод, лучше просто разберите его, посмотрите, как он устроен внутри, и выбросьте в мусорку.

Во всех автобусах, троллейбусах, трамваях и даже маршрутках «Мосгортранса» есть видеорегистраторы с несколькими камерами. Сами регистраторы — серьёзные и дорогие, а вот на мониторы денег пожалели — купили самые дешёвые китайские автомобильные ЖК-телевизоры.

Один водитель быстро сообразил, что если переключить такой телевизор в режим приёма телепередач, регистратор этого даже не заметит и продолжит записывать как ни в чём не бывало. Сидит теперь мужик и смотрит себе ТВЦ.

Года четыре назад на моём компе внезапно начал сильно шуметь вентилятор на видеокарте. Я и от пыли его чистил, и смазывал, и разбирал-собирал — безрезультатно. Купить новый вентилятор или видеокарту возможности не было.

В один прекрасный день одна из лопастей вентилятора за что-то зацепилась и оторвалась. Вентилятор сразу перестал шуметь. Он продолжал исправно работать, но теперь практически бесшумно. Самобалансировка, блин!

В серверную я захожу не очень часто, приблизительно раз в неделю. А чего там чаще делать-то? Всё ведь работает обычно.

Только в понедельник этот с утра у меня не заладилось: на этаже у маршрутизатора настройки слетели, а довольно важный терминальный сервер пинговаться перестал. Беру ключ в серверную, захожу — и широко открываю глаза от ужаса. Кошмар админа: капитальная лужа на полу. И капает сверху. Так и есть, кондиционер потёк. Ещё бы часа три-четыре — и коротнуло бы что-нибудь обязательно.

Спас меня и кучу денег фирмы глюк терминального сервера. Если бы не он, бегали бы мы с электриками как ужаленные, думаю, не один день.

Это я к чему? Раз в полгода буду теперь кондиционер чистить. Во избежание.

В пятницу вечером на помойке около дома обнаружил китайский роутер на букву D с адаптером. Видимых повреждений не было. Конечно, у меня дома стоит хорошее оборудование на букву C, но китайца я всё же подобрал — поковырять, починить по необходимости и отвезти на дачу.

Роутер был потрёпанного вида, но антенны были целы, разъёмы тоже. Вставил китайца в розетку — весело помигивая светодиодами, он запустился. Так, запуск — это уже хорошо. Делаю хард-ресет, настраиваю сеть. Пинг есть, но аж 2000–3000 мс, и то не всегда. Трассировка тоже не с первого раза проходит.

Пытаюсь посмотреть температуру. Щас, конечно! Никакой тебе температуры или информации о загрузке процессора. Пытаюсь соединиться по SSH. Но китаец так просто не сдаётся: «Connection refused».

Возвращаю себе интернет, подключившись к роутеру на C. Скачиваю DD-WRT для китайца, прошиваю его. В глаза бросаются показания датчика температуры — 90 градусов. Вскрываю роутер и обнаруживаю там:

— кошачью шерсть;

— двух тараканов;

— нечто похожее на червяка или мышиный хвост;

— немного шелухи от семечек.

Вычищаю, протираю спиртом, запускаю роутер. Температура сразу приходит в норму, появляются адекватные пинги. Поднимаю Самбу и HTTP-сервер с поддержкой PHP, делаю файлопомойку с доступом из браузера. Вставляю флешку, на своповый раздел монтирую своп роутера. Устанавливаю торрентокачалку. Красота! В выходные повезу девайс на дачу.

И зачем так плохо говорят о роутерах на D? ПО, конечно, плохое, но железо приличное. Был бы из фигни собран — вообще бы сгорел или не потянул блага цивилизации в виде торрентов и файлопомойки. Никогда не говорите о технике плохо, не испробовав её самостоятельно.