Принесла мне однажды знакомая свой ноутбук для реанимации оси. После непродолжительного осмотра стало ясно, что «хрюшку» проще переустановить, чем реанимировать: грузилась она не с первого раза, пудрила мозги мутными ошибками от автоматически запускающихся утилит и вешала «эксплорер».

Знакомая предупредила, что удалять можно всё, так что я решил всё сделать по уму, переразбив жёсткий на две неравные части. Через некоторое время я обратил внимание, что практически с самого начала вентилятор (а он там единственный) работает на максимальных оборотах и не думает их сбавлять. Ну, думаю, настройки сбились в BIOS или просто во время установки винда сильно процессор грузит. Ан нет — и после полной установки с дровами и утилитами для снижения частоты ничего не изменилось.

Интересно, что из вентиляционных окон воздух не шел, а на дне напротив вентилятора не было ни единого отверстия для забора воздуха. Удивившись, я решил исправить ситуацию: выключил бук, снял нижнюю крышку, за которой находился вентилятор, разметил и насверлил отверстий чётко напротив лопастей. После такой модернизации вентилятор наконец-таки успокоился и стал вращаться медленнее, а при малой нагрузке и вовсе стал останавливаться.

Не ожидал такого от %brandname%. Впрочем, сборка была китайской...

У меня в конторе перестали работать шлагбаумы. Шведские. Кто занимается системами доступа? Конечно же, IT.

Местные представители производителя сходу открыто послали нас в... Швецию. Вскрытие шлагбаумов показало, что каждое (простейшее по сути) устройство содержит мотороловский 68-й процессор с полным набором периферии, которая мигает светодиодом «ошибка». После сброса питания и нажатия любой из кнопок щёлкают несколько реле и опять вылезает «ошибка».

Шведская техподдержка ответила культурно и быстро, поахав по поводу посыла местных представителей. Сходу диагностировав неисправность всей платы электроники, шведы предложили закупить новые платы по 950 евро (без доставки и таможни).

Ага, щас. Тестер, паяльник, фонарь, «отсос», канифоль: не замыкаются реле, управляющие «пускателями», несмотря на десятикратный запас по току и наличие защитных диодов. В ближайшем магазине берём пару релюшек на больший ток за полтинник. Паяльник, припой, включаем: 950 евро минус 50 рублей экономии на каждом шлагбауме. Ждём выговор от начальства за выполнение чужой работы.

Работаю в филиале крупной компании. Полгода назад одна сотрудница уволилась, и я спрятал её комп до лучших времен. Через некоторое время подходит ко мне одна девочка-блондинка и просит поставить ей эту машину — она-де мощнее. Компы по характеристикам были абсолютно одинаковыми, но девушку в этом мне убедить не удалось — пришлось тащить-таки системник.

Принес, включил и ужаснулся: мне предстояло установить и настроить полтора десятка различных программ. В моей голове родился хитрый план. Я утащил с собой оба системника, аккуратно поменял внутренности местами и принес ей — работы на несколько минут. Включил, показал, что всё настроил, и попросил проверить работу программ. Девушка с довольным видом села за комп и радостно прощебетала:

— Ой, как быстро все открывается! Я же говорила, что он мощнее. И гудеть перестал!

Дело было в 2001 году. Мне было 14, и я осваивал свой первый комп. Не прошло и трёх месяцев, как вылетел сидюк. Компьютерного магазина у нас в городе в то время не было, и новенький CD-ROM отец привёз из соседнего городка только через месяц. Вставляю в компьютер, подключаю кабели и минуты три изучаю табличку POST-теста. Что-то здесь не то. Выдёргиваю сидюк — грузимся. Ставлю — не грузимся. «Батя, — говорю, — ты, наверное, лопухнулся».

Звоню другу: так, мол, и так, что делать? А у друга этого был знакомый семьи, довольно-таки известный айтишник в городе.

Подгадываем момент, когда вышеупомянутый специалист зайдёт на рюмочку чая к родителям друга, и я притаскиваю к нему сидюк. Вставляем в «пентиум-первый» привод — пашет. Меня начинает волновать ущербность моего Celeron 333. Объясняю спецу, в чём проблема. Он молча послушал, взял привод, и как мне показалось, поводил пальцами по контактам привода.

— На, попробуй ещё раз дома.

— А что вы сделали?

— Заговорил.

Опечаленный, иду домой, без особой надежды вставляю сидюк, запускаю комп... О чудо — оно работает! Перезваниваю другу и требую раскрыть секрет заговора.

Так нынешний IT-специалист, краснодипломник и преподователь админских курсов впервые узнал про такие жуткие штуки, как IDE, «master» и «slave».

Не столь давно я демобилизовался из славных рядов ВС РФ, где, оказывается, тоже слышали о XXI веке — все батальоны и роты обзавелись своими компами. Как водится, никто специально на это денег не выделял, поэтому парк машин отличается разнообразием и древностью.

Итак, привезли в сапёрную роту «новый» компьютер — Рentium 100 и 128 МБ мозгов на не менее дремучей материнке. Проработав недели две, комп благополучно издох, и меня вызвали разобраться. Открываю я этот гроб — в нём разве что новых форм жизни не завелось; столько пыли и прочего г-на мне ещё видеть не доводилось. Вычистив бедную машину, начинаю пристальный осмотр.

Как и ожидалось, из-за пыли и ветхости сгорела оперативка, оплавившись и намертво залепив слот пластиком. Отверткой и ножом (другого инструмента в армии нету) злополучная плата была извлечена из слота; бойцы поскребли по сусекам и родили-таки исправную «диммовскую» память старого образца, но второй слот на матери оказался тоже гнилым. Начальство же требовало в сжатые сроки оживить машину.

Беру иголку и начинаю счищать горелый пластик с контактов первого слота. Трахаюсь с этой фигнёй уже часа два. Заглядывает штатная медичка, видит меня и с круглыми глазами спрашивает:

— Ты чего, боец, с компом делаешь?

— Операцию компу делал, зашиваю!

Медичка исчезла, слот я через какое-то время выправил, и комп ожил. Я не удержался и прикрутил-таки к крышке корпуса нитку, как будто так и надо. Полчасти потом сбежались смотреть на «прооперированный» компьютер, а медичка у меня допытывалась, когда швы снимать.

Работая в компьютерном магазине, я обслуживал двух женщин — собирал по их просьбе самый дешёвый компьютер для учёта чего-то там. Сбегал в каморку за запчастями, быстро собрал и при них начал запаковывать машину. Дама берёт в руки вилку и с серьезным лицом спрашивает:

— А куда это втыкать?

— (с ухмылкой) Туда же, куда вы втыкаете такую же штуку от холодильника.

— А как же я теперь без холодильника?..

Вечер трудного дня. Как обычно, решили мы после работы погонять в Battlefield 2 отдел на отдел. Вдруг один из наших издает клич: «Полундра, наушникам амба!» На зов сбегаются сострадальцы — колонок на работе нет, а без звука играть не комильфо. Наушники беспроводные, так что вариант с перетёртым проводом отпал. Решений ворох и, боюсь, вам все известны — подкрутить, переустановить, «turn it off and on again»...

Минут через двадцать паузы на шум подтянулся один из сотрудников из сметно-проектного отдела. С компьютерами парень не то, чтобы не дружит, просто он прошёл армию и к оргтехнике относится без фанатизма, как к инструменту. Разумеется, как вежливый человек, он подошёл и спросил, в чём причина такой длительной задержки. Ему ответили, что-де сигнал к наушникам вроде как идет, а наушники молчат, несмотря на переключение каналов, смену батареек и прочие манипуляции. Попутно парню показывают, что звук компьютер вроде как проигрывает — индикатор мигает.

Пока остальная компания обсуждает способы лечения вплоть до сноса винды (плохая идея — кто ставил BF2 с патчем, тот знает, сколько времени это пожирает), этот парень берёт наушники, надевает и начинает напевать «It's only us» Робби Уильямса. Хозяин наушников на нервах срывает их и кричит: «Хватит прикалываться!» Сметчик недоумевает: «А я и не прикалываюсь — звук-то идёт». Ошалевший хозяин надевает наушники, и по его выпученным глазам мы понимаем, что звук и правда пошёл. Спрашиваем сметчика: «Ты чего сделал-то?» Ответ убил: «Да ничего, регулятор громкости повертел — они часто западают».

С тех пор наш айти-отдел каждому на стол повесил стикер с правилом 6 «П»: «Перед подачей претензии предварительно проверь переключатель!» Ну а подколы в адрес армии как-то сами собой улетучились.

Когда то давно, получив свою первую зарплату, я решил собрать себе новый комп. Купил крутой по тем временам корпус Foxconn Diabolic — сборка прошла отлично и быстро, ни одного болта закручено не было.

Надпись «Made in Japan» меня порадовала, а наличие в комплекте шнура питания для японских розеток почему-то не насторожило. Включаю в сеть. Два смачных хлопка, облачко дыма — ага, переключатель напряжения на блоке питания был установлен в положение 110 V.

Нести по гарантии было лень — пострадали только два конденсатора в блоке питания, которые я тут же перепаял. Компьютер этот, кстати, работает по сей день. Будьте внимательны к мелочам!

Помнится, решил я воскресить свою первую машину — Duron 900, 128 метров мозгов. Всё железо перебрал, пропылесосил, жму на Power — комп не стартует. И так посмотрел, и этак потыкал — ничего не помогает, не хочет старичок заводиться. Случайно замечаю, что диод на материнке не светится. Мне это показалось странным. И действительно, одна ножка светодиода была надорвана. Я подогнул диод на место, и машинка завелась!

Я, конечно, понимаю — порой блоки питания горят, винты летят. Но чтобы из-за какой-то лампочки машина не работала — вы уж простите...

Работал я в маленькой компании по сервису и продаже компьютеров. Проблемы стандартные: БП сгорел, вирусы, мать полыхнула — в общем, как у всех.

Приходит как-то паренёк с девушкой-блондинкой, под мышкой — маленький системник-неттоп. Все менеджеры посползали под столы, когда на вопрос о симптомах недуга я получил ответ: «Работает, только если его сначала феном погреть». Хотел спросить, как додумались до такого, но поглядел ещё раз на девушку и не стал.

С невозмутимым видом принимаю аппарат. При вскрытии оказалось, что кишечник у этого маломерка вполне нормальный, несмотря на скудность пространства. Охлаждался компьютер из последних сил, потому как был полностью забит пылью — почти все кондюки на материнке были похожи на шарики. Решил сменить мать. Сменил, запускаю — не работает, хотя новая мамка заведомо живая. Звоню инженеру во второй магазин и зову к себе: «Тема для пива есть — интересный экземпляр!»

Разливаем, закуриваем, сидим, думаем. На второй кружке приходит озарение: мать-то вздулась, но БП я не вскрывал! Потрошу — так и есть, там тоже всё вспухло. Для эксперимента подключаем полноразмерный БП, крестимся, жмём кнопку — поехало! На радостях чокаемся кружками — из моей на открытую материнку выплёскивается пиво. Реакция компа была забавной — он выдал табличку «найдено новое оборудование» и с дымком издох.

Закурили ещё по одной. Стоим, молчим, думаем о своём.