Уехала жена с детьми на две недели к тёще. Дома стало пусто, тихо и непривычно. Дня через три решил скачать какую-нибудь порнушку. Открываю Оперу и вспоминаю, что еще не читал IT happens. Наталкиваюсь на историю про флешку, в фоне открываю iXBT и THG, попутно заглядывая в интернет-магазин на предмет наличия. Да за такие деньги лучше USB-винт купить! Плавно перехожу к винтам, от винтов — к модемам. Вспоминаю, что хотел на «Хакере» прочитать о заражении модемов троянами. После прочтения решил приколоться над соседским DIR-320 — хоть и не модем, но ничем не хуже. В процессе ковыряния теряюсь в дебрях opennet.ru и wl500g.info. Грёбаный линукс со своими зависимостями пакетов, как же ты меня за...

О, порнуха — скачать! Как второй час ночи? Спать, спать, вставать же рано, ехать в филиал. Завтра поищу. А ещё Башорг так и не читан...

Даже я, суровый админ, беспощадно режущий юзерам соцсети, магазины детской одежды и прочие не относящиеся к работе сайты, пустил скупую мужскую слезу, читая описание одного из известных файрволов. Следующие категории веб-сайтов могут быть заблокированы по содержимому:

— Анонимность

— Армия

— Бизнес и услуги

— Благотворительные фонды

— Компьютеры и технологии

— Новости

— Нудисты (!)

— Образование и обучение

— Поиск работы

— Политика и закон

— Правительство

— Финансы

Так и стоит перед глазами офисный планктон, прикованный к первым «пентиумам» в сырых тёмных подвалах, стенающий в бесплодных попытках достучаться до виртуальной приёмной президента и прокуратуры.

Встретил однажды на просторах интернета заметку о том, как на главной странице «ВКонтакте» формируется информация о числе участников: некоторая константа увеличивается в яваскриптовом цикле для красоты и создания видимости растущей популярности ресурса.

Вернувшись сегодня утром домой, увидел я под дверью листок, говорящий о том, что к нам пытался прийти переписчик, а нас дома не было. В графе «адрес и телефон участка переписки» был только адрес. Может, Яндекс нам поможет? Зашёл на портал «Всероссийская перепись населения 2010 года» — официальный ресурс как-никак. Увидел там два счётчика: оценка численности населения России и мира. Мелькнула мысль: а вдруг тоже яваскрипт? Полез в код.

Базовая функция — получение числа секунд с 1 января 2009 года до настоящего времени. На основании неё вычисляются прочие данные.

Число рождённых: число секунд, делённое на 18. То есть в стране раз в 18 секунд рождается один человек.

Число умерших: один человек умирает раз в 16 секунд. Демографический кризис, господа, что же вы хотели?

Число прибывших: один человек за 112 секунд.

Число убывших: один человек за 798 секунд.

На основании вышеприведённых чисел и некоей константы (я так полагаю, статистика на 1 января 2009 года) и получена оценка численности населения России. Так вебдванольненько чиновники ещё не признавались в собственном безделии в отношении миграции и демографической ситуации в стране. Спасибо вам! Теперь я в цифрах знаю, что же происходит с населением.

Я не админ, но время от времени помогаю коллегам по мелочам. Жалуется блондинка-секретарша: «Интернет тормозит!» Подошёл. Поставил новую версию Оперы. Открыл сохранённую сессию, ужаснулся. Говорю: «Закрывайте вкладки по одной».

Вкладок было 256 (двести пятьдесят шесть). Около двухсот вели на недоступные файлы с флешек, штук двадцать — на v.antiblock.ru, ещё тридцать — на методы похудения и прочую лабуду. Три были пустыми, и всего лишь три оставшиеся относились к работе.

Скажете, жестоко заставлять человека убивать двадцать минут на кликанье мышью? Как по мне, неплохая замена экзаменам, если организация полугосударственная, и местные админы рубят всю инициативу на корню.

Сижу за компом. Некоторое время читаю с экрана, потом — короткая очередь по клавишам и щелчок мыши. На что похоже со стороны? Посиделки в аське или чате, не правда ли?

Ан нет: «плюсы» осваиваю. Взгляд в учебник — и пометка в Блокноте на случай, если после большого перерыва придётся вспоминать, что к чему, или тык в Билдер. Не торопитесь с выводами!

Несколько месяцев нет спама в аське. Сегодня решил посмотреть, в чём причина — почему-то не могут добавить и нормальные люди. Смотрю настройки антиспам-бота и начинаю сползать под стол:

Вопрос:

Извините, но спамеры достали! Вспомним клаcсиков.

«Инда взопрели озимые. Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж...»

Закончите фразу. Яндекс в помощь!

Ответ:

заколдобился

В каком состоянии я это писал? И почему людей обламывает пользоваться поисковиком?

Открываю холодильник, чтобы достать масло. На пачке надпись: «72%». Закрываю холодильник с мыслью: «Не докачалось! Что ж теперь делать — завтрак как готовить?!»

Только через веб-интерфейс, говорите? В своё время я столкнулся с противоположной проблемой.

С год назад я являлся абонентом известного своими глюками провайдера всея Дальнего Востока. Подключение выполнялось по DSL через выдаваемые провом нонеймовские модемы. По дефолту в модеме сидели аж восемь подключений типа «мост», а коннект осуществлялся через PPPoE посредством ввода логина и пароля на компьютере. Заходим на модем через веб-интерфейс, сносим все подключения, создаём одно PPPoE, вбиваем логин и пароль, модем толкаем в режим роутера — вуаля, интернет есть, DHCP есть.

Случилось мне как-то пролить на модем пиво. Напоследок сердито мигнув лампочками, аппарат включаться отказался наотрез. Провайдер другой модем продавать отказался, отчего пришлось идти в магазин. Толку в DSL-модемах я не знал, однако по советам друзей решил взять «что угодно, только не D-Link», поскольку проработать модем должен был поболее, чем несколько месяцев. В результате я стал обладателем чуда по имени ZyXEL.

Прихожу, втыкаю в комп. На диске какие-то программы для настройки. Какие могут быть дрова для аппарата, который подключается через Ethernet? Лезем в веб-морду. LAN, WAN, NAT... Подключение где? С горем пополам интуитивно нашёл. Вводим логин и пароль — поле слишком маленькое для логина. Твою же ж мать, веб 2.0! Поиски ничего не дали. Так уж и быть, без особой надежды вставляем диск. Без особой — потому что надо ещё вбить параметры сети, которые я не помню..

Так-с... «Настроить подключение». Ого! В списке провайдеров — «Дальсвязь», Хабаровск. Правда, я не в Хабаровске, а в Комсомольске, но 400 км TCP-пакету не крюк. Ввод логина и пароля — надо же, места хватает! Попутно стало интересно, как же это дело реализовано — через обращение к тому же интерфейсу или как. Оказалось, «или как». Нажимаем далее, ждём несколько минут... PROFIT!

Консоль, говорите? Нет, я за дружественный интерфейс. Он временами так выручает!

Позвонила одноклассница:

— Привет, Ром, у меня не работает вирус! Ой, антивирус. Пишет, что базы вирусов сильно устарели. Как сделать, чтобы они омолодились, а?

— В главном окне нажми «Обновить».

— Чёрт, ничего не получается! Не хочет. Говорит, не найден источник обновления.

— Э… Видимо, сервак упал.

— (удивлённо) Кто упал?!

— Источник обновления отключился. Подожди дня два и по всяким сайтам лишним не лазай.

— Ага. Ну ладно. Кстати, у меня тут собаки провод перегрызли.

— Какой провод?

— Как какой? Который интернет включает.

— Пока!

Взялся помочь знакомому с раздачей на компьютер и ноутбук DSL-интернета на свежекупленном роутере D-Link. Смена поколений «дилинков», так сказать: старый роутер с одним LAN-портом снимается и заменяется новым (4 LAN + Wi-Fi). Авторан диска, знакомая картина быстрой установки: выбрать провайдера, скопировать с PPPoE логин, ввести пароль, ключ шифрования беспроводной сети. Проверка подключения к интернету — не работает. Проверяю провода, и с самого начала: провайдер, логин-пароль, вайфай. Проверка — снова не работает.

Видимо, интуиция сработала — решаю вбить логин вручную. Проблема найдена: то ли разработчики пожмотились на длину окошка для логина, то ли провайдер чересчур размахнулся с логином типа номер_телефона.01@dsl.провайдер.net — неизвестно. Не хватало всего одного символа. Пришлось «рисовать» другую знакомую картину: браузер, 192.168.1.1, admin/admin, Edit Settings...

Всё заработало к радости знакомого: интернет есть и на компе, и на ноуте, а я положил ещё один случай в копилочку историй вечных истин. Короткий путь — не всегда самый лучший.