Было время, снимали мы на троих парней двухкомнатную квартиру. У каждого был свой компьютер, и по будням, придя с работы, все трое утыкались в свои мониторы. Мы всегда исправно и вовремя носили деньги хозяину квартиры, но с коммунальными услугами у нас как-то не сложилось. Домашний телефон за неуплату отключили давно, но мы им и не пользовались, так что потеря осталась незамеченной.

Однажды, вернувшись домой, мы поняли — ахтунг, отключили электричество! Несколько дней в квартире все трое появлялись только переночевать, зажигали свечку и ели пищу из «Макдональдса». Кто гулял допоздна, кто в гости уходил — дома делать стало совсем нечего. Конечно, такое долго продолжаться не могло, и мы созвали квартирный совет. Решено было в кратчайшие дни разобраться с электричеством — выяснить, сколько мы должны, добраться до «Мосэнерго» и заплатить по счёту. Выяснилось, что включить электричество — задачка не из простых.

Как-то, зайдя в подъезд, я обнаружил провод, аккуратно тянущийся из щитка на лестничной клетке к нам в квартиру. Захожу — сосед-фрилансер сидит у «пилота» и заряжает ноутбук: «Пока разберемся с этим вопросом, у меня вся работа пропадет! Только надо ночью сидеть, когда все спят, а то бабки из подъезда будут жаловаться».

Как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Представьте: к нам в гости приезжают ребята. Тишина, темнота, и только три идиота сидят в интернете при свечах! Хитрое решение проблемы интернет-зависимости расслабило нас, и квест «включи электричество» растянулся не на пару дней, а на пару недель.

После этого случая, осознав всю трагикомичность ситуации, я стал больше времени уделять девушкам, прогулкам и другим увлечениям. Интернет — штука полезная, но надо всё же жить в реальности.

Новая задача:

«Просьба отформатировать диск С в офисе ###, так как он переполнен».

* * *

Сервисный центр. В заявке неисправность:

«Через некоторое время (10–12 часов) мутнеет изображение в играх».

* * *

В мессенджере завелся контакт «Микроблоги». Периодически шлёт всякую чушь и чьи-то статусы. Надоел до невозможности, пишу: «Ты г@вно!»

— Ваше сообщение опубликовано.

Вечер. Типичные глюки инета, на этот раз не открываются отечественные сайты. Звоню в саппорт одного из крупнейших московских провайдеров:

— Добрый вечер, специалист А. слушает Вас.

Вспоминаю, что неделю назад они мне выдавали те же самые слова ввиду проведения работ:

— Барышня, у меня не работает русскоязычный сегмент интернета.

— Что, простите?

— У меня не работает русскоязычный сегмент интернета.

— Это вы с кем разговариваете?

— С вами.

— Я не поняла, у вас не открываются сайты?

— Ну... В общем, да.

— Все?

— Нет, только которые «точка ру».

— А, всё, поняла! Ждите, я передаю Вас специалисту по русскоязычным сайтам.

Пауза.

— Здравствуйте, специалист Б. слушает вас.

С барышней № 2 повторяется точно тот же разговор, но два раза, потому что словосочетание «сайты точка ру» специалист по «сайтам точка ру» уже не понимает.

— Так, я всё равно не понимаю. Ну, давайте сбросим каталоги, нажмите «Пуск»... Что? Вы знаете, что такое командная строка? Не знаю, о чём вы говорите, нажмите «Пуск», «Выполнить», наберите «Светлана, Мария, Дмитрий»... Да. Перезагрузитесь. Не помогло? Подождите, я передаю вас техническому специалисту.

С радостью жду мужчину-инженера.

— Здравствуйте, специалист В. слушает Вас.

— Здравствуйте, барышня...

То же самое, дубль третий.

— Всё равно не понимаю. Каталоги сбрасывали? Не учите меня русскому языку, я тут решаю вашу проблему. Сбросим маршруты: нажмите «Пуск»... Роман, Елена, эс как доллар... Перезагрузитесь. Не помогло? У вас вирус. Передаю вас дальше.

Молчу.

— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_4%> слушает Вас. Какой у вас антивирус? N.? Он плохой. Давайте установим новый.

— Что значит — плохой? Это антивирус, который вы ставите при подключении.

— Я знаю, но он всё равно плохой. Давайте поставим мой. Заходите на такой-то почтовый сервер, заходите в мою почту, логин, пароль... Найдите вот это письмо. В нём антивирус. Скачали? Хорошо. Теперь я научу вас открывать файлы .rar. Что? Вы уже устанавливаете? Не надо так быстро, слушайте мои инструкции. Введите логин. Введите пароль: пять, эн как Наталья, два, ка — Константин, то есть не «2» и «k», а «kk», три эс как доллар, нет, не «sss», а «3» и «s»...

По частоте и звукам нажимания клавиш девушка даже через телефон — видимо, по опыту — смогла определить, что пароль по её инструкциям набирают неверно.

— Да. Установили? Перезагрузитесь. Не помогло? Передаю вас следующему специалисту.

Ну-ка, попробуем ещё раз.

— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_5%> слушает вас... Продиктуйте мне номер вашего домашнего телефона.

— Зачем? о_О

— Для проверки, что это действительно вы. Ваш контактный телефон начинается на 8-916, а что дальше?

— xxx-xx-xx.

— Правильно! А теперь назовите ваш адрес.

— Улица...

— О, так у вас ремонтные работы! Русскоязычный сегмент интернета еще некоторое время работать не будет. Подождите пару часов. Пожалуйста! До свидания!

Только что мне звонил на мобильный какой-то программер из Германии и начал рассказывать на плохом-плохом русском, что нашёл древний пост на форуме GotDotNet, где я выкладывал один исходник на C#. Насколько я понял, парень сейчас пишет такую же штуку на Java и просит моей помощи.

По нику немец нашёл мой standalone-блог, который я не обновляю уже полтора года, оттуда по ссылкам вышел на сайт моего работодателя, а от него узнал номер моего сотового.

Вот вам и анонимность в интернете! А парню я, конечно же, помогу.

Некоторое время назад работал в небольшой конторе — примерно 40 юзверей в двух офисах. Звонят мне один раз бухгалтеры и жалуются, что у них интернета нету. Ехать было лениво, и решил проконсультировать сотрудниц по телефону. На остальных рабочих местах инет был, и я решил, что немного отошёл кабель. Объяснил этим милейшим дамам, что провод, идущий из квадратной белой розеточки в компьютер, надо легонько потеребить, и интернет может появиться. Однако после этой процедуры интернет пропал совсем — позже выяснилось, что до этого не грузился один лишь сайт ФСЗН (у них велись работы по модернизации).

Ноги в руки и бегом в тот офис. Взмыленный, прилетаю туда, подхожу к компу — сети нет. Запускаю руку за системник и чувствую, что витая пара уходит вглубь.

Эти хрупкие существа, дёргая за коннектор, вырвали прикрученную сетевуху из слота целиком. Я тщетно пытался это повторить, но отерпел поражение. Да, не перевелись ещё женщины в русских селеньях.

В свое время на баше был прикол: «Кто раньше разработает операционку — ACDSee или Nero?» В шутке была дола правды — разработчики обоих продуктов уже несколько лет подряд пытаются откусить лишний процент рынка внедрением функционала, очень далёкого от основных задач.

Собственно, к делу. Недавно приобрел себе новый комп — старый сжег статикой, нечаянно коснувшись USB-разъема. При загрузке после стандартного отчёта о ресурсах и девайсах на экране появилась непонятная надпись — не могу, мол, загрузить Express Gate.

Что ж за гейт такой? Курение мануалов прояснило ситуацию. Express Gate — маленькая быстрозагружаемая операционка на встроенной в материнку флешке, позволяющая выйти в интернет и посмотреть фотки со сменных носителей. Да, производитель биоса утер нос корпорациям с громкими именами — в буклете сообщалось, что получился самый быстрый в загрузке браузер, если считать со времени нажатия кнопки питания.

Экспериментировать с загрузчиками компа не очень хочется, но вот сделаю бэкап — обязательно попробую!

Работаю в организации с огромным количеством филиалов по всей стране. С IT лично не связана, но филиалы часто пытаются решать свои проблемы через наш отдел вместо того, чтобы обратиться в техподдержку.

Сегодня звонит девушка из одного из филиалов и жалуется, что у неё форма для ввода на сайте не работает. Искренне сочувствую — я не саппорт, идите, девушка, к айтишникам вашим. Та грустно соглашается, но через пять минут перезванивает: айтишники не знают, что делать, сайт-то из Москвы управляется.

Тыкаю её носом в телефон разработчика на сайте. Опять перезванивает. Саппорт разработчика шлёт обратно — мол, отменили уже эти формы, потому-то они и не работают. Приглаживая вставшие дыбом волосы, звоню в саппорт сама. До этого проверяла же форму — под IE она работает, а под Оперой действительно расползается и не функционирует. Через минуту разговора с техподдержкой выясняется, что айтишники с девушкой просто не нашли общего языка — формы никто не отменял, а под Оперой действительно раобтоспособность не гарантируется.

Всё, думаю, проблема решена. «Каким браузером пользуетесь?» Как вы думаете, что я получила в ответ? Правильно:

— А что такое браузер?

— Эээ... Ну, в интернет через что выходите?

— Сайтом.

— А запускаете Эксплорер или Оперу?

— Сначала ярлычком.

— Во! Ярлычок в виде синей буковки Е или красной буковки О?

— Синяя Е.

— Это Эксплорер. Версия какая?

— Что-что?..

Хорошо то, что хорошо кончается. Теперь девушка точно знает, что такое браузер, какой из них установлен у неё и даже то, что это последняя доступная версия. И форму она тоже заполнила, правда, браузер тут был ни при чём: девушка просто не заметила нужную кнопку...

Конец девяностых. Начало развития локальных сетей. В соседнем доме двое ребят скинулись и купили себе тарелку. Через месяц поняли — дороговато удовольствие! Подключили всех соседей — всё равно нерентабельно. Оформили все документы, зарегистрировали локальную сеть и начали подключать дома.

В то время желающих воспользоваться такой неизвестной услугой, как локальная сеть, было маловато — компьютеры-то были далеко не у всех. Наша многоэтажка, стоявшая через дорогу от дома с той самой тарелкой, была единственным возможным пристанищем для хаба, через который можно было подключить уже целый микрорайон. Идеальным местом была моя квартира на последнем этаже, и вот в один вечер ко мне заявилась делегация в лице директора локальной сети, монтажника и соседа с первого этажа. Разговор предстоял долгий: надо было уговорить меня разместить в квартире хаб, так необходимый для развития сети.

На чердаке хаб поставить ребята не могли — подводка электричества и сооружение защитного короба были им не по карману. Я делал вид, что локальная сеть — это лишь пустая трата времени, и мне она нафиг не нужна. Через полчаса я согласился на установку оборудования в своём сортире с условием бесплатного подключения и льготной оплаты услуг.

На следующий же день в моем туалете появился мигающий хаб, из которого выползали кабели, питающие сеткой целый район — вот только мне логин с паролем никто так и не выдал. По телефону ребята начали кормить меня завтраками. Прошел месяц, за это время через мою «избу-читальню» было подключено уже около двух десятков абонентов. Весь микрорайон уже радовался сетевым играм и интернету, лишь я сидел в офлайне.

Выход нашёлся. В один прекрасный момент, рассматривая моргающие в туалете лампочки, я волевым движением руки выдернул кабель питания хаба из розетки. Через полчаса сеть настраивать пришёл сам директор.

Сижу дома. Срочно понадобилось скачать из Сети один видеоролик. Достаю ноутбук, подключаюсь к домашней вайфай-сети — не выходит. Перезагрузка роутера ничего не дала, общение с саппортом быстро помогло установить проблему — нет денег на счёте. Наличных в карманах не густо, так что заплатить быстро не получится — ближайший банкомат в пяти остановках на автобусе, который ещё и ходит раз в 15 минут.

Тыкаюсь по сетям соседей — удивительно, но все три ранее открытые сетки оказались запаролены по WPA и WPA2, так что брутфорс мне тоже не помог. Вспоминаю про недавно купленный WiMAX-адаптер: надо же, и он не работает. Звонок ваймаксовскому саппорту — профилактика на сети.

Быстро перебираю в уме все оставшиеся варианты: идти в ближайший Макдоналдс долго, по EDGE качать видео дорого и бесперспективно. До меня доходит, что деньги есть на кредитке, а заплатить за интернет через интернет можно и с телефона! И вот я, с двумя дорогущими макбуками, WiMAX-адаптером, двумя роутерами и кучей подключенных к вайфаю соседей сижу почти что в центре нашей столицы и тыкаю в кнопки старенького телефона.

Через пять минут работоспособность коннекта восстановлена, открываю две страницы — интернет вылетает. Матерясь, звоню провайдеру; оператор, извиняясь, говорит, что пока я клал на счёт деньги, у них что-то сломалось и починится через три часа.

Дойдя под дождём до «макдака», я уже не удивился тому, что их вайфай тоже не работал, и с горя купил и с удовольствием съел вафельный рожок с мороженым. Нужный ролик я в тот вечер я так и не скачал, зато на следующий день нашёл у себя на рабочем столе.

Сегодня настраивала Kerio WinRoute Firewall. В нём есть страничка авторизации пользователя, по умолчанию — server:4080. После ввода имени и пароля юзер может бороздить просторы интернета под моим строгим контролем. С утра проверила на компьютере директора — всё прекрасно заработало.

Есть у меня напарник, мой ровесник. Несмотря на четырёхлетний курс «прикладной информатики» за плечами, этот субъект умудряется только увеличивать объём моей работы своими глуповатыми действиями. Даю ему задание пройти по всем компьютерам и поставить в браузерах server:4080 страничкой по умолчанию.

Через десять минут отсутствия напарник возвращается. Дескать, поставил на три компьютера, продолжать смысла не вижу — не работает!

Как так? Пошла посмотреть — действительно, на экране ошибка «невозможно загрузить страницу». Полдня сидела, копалась в настройках «Керио», а напарник за другим компом по моей команде проверял, работает server:4080 или нет. Я видела, что запросы идут на посторонний внешний IP и, естественно, режутся файрволом, но причину этого понять не могла.

На моё счастье, парень ушёл на обед. Я собралась выключить тестовый компьютер, но моё внимание привлекла адресная строка браузера — в ней было вбито http://www.server.ru:4080.