Вы проиграли схватку Юникоду

И навсегда покинули экран.

Вам написал я маленькую оду,

Как давний интернета ветеран.

Когда-то вы встречались повсеместно.

Мы, дураки, стремились вас убрать,

А стало скучно и неинтересно —

Не надо кодировку подбирать.

Теперь вокруг устройств, осей немало.

В Андроиде, «пингвине» иль винде —

Да хоть в iOS открой какой попало

Ресурс сети — и нету вас нигде.

Открыл ты сайт — и тут же текст читаешь,

Телодвижений лишних не ведя,

И с грустью вас, родные, вспоминаешь,

По Web 2.0 привычному бродя.

Вы вымерли подобно динозаврам

В сети, но не в олдскулерских сердцах.

Пою я эту оду крякозябрам.

Вы — молодцы, держались до конца!

Я относительно молодой пользователь в компьютерной среде — мой первый ПК был на 478 сокете и смело крутил WinXP. Поначалу, когда интернета не было, я копировал фильмы у друзей, приходя к ним с жёстким диском. В основном это были экранки и Video CD весом до 700 МБ, о качестве я тогда особо не задумывался.

Потом у меня появился первый безлимитный интернет со скоростью около мегабита напополам с соседями. Я мог позволить себя DVD-рипы по 1,2 ГБ, на закачивание которых уходило полтора-два часа, и был всем доволен. А если хотелось посмотреть что-нибудь в HD-качестве, то закачку можно было оставить на ночь.

После этого пришла персональная выделенная линия до 20 Мбит/с. Я сменил 17-дюймовый ЭЛТ-монитор на 22-дюймовый ЖК и начал смотреть (если фильм был заведомо зрелищный) HD-рипы весом в 3–4 ГБ, которые закачивались минут пятнадцать, что было весьма приятно.

Теперь домой приходят честные 70 Мбит/с. Закачка обычного DVD-рипа занимает не дольше трёх минут, но я их больше не смотрю, потому что купил ЖК-телик во всю стену с FullHD-разрешением, и мой выбор — строго BD-рипы в 1080p весом под 20 ГБ. Закачиваются такие в среднем минут за сорок, а если замахнуться на полноценный ремукс двухслойного Blu-ray-диска, то снова увижу когда-то привычную цифру в полтора-два часа…

Сейчас провайдеры начинают всё чаще говорить о гигабитной оптике до квартиры, а производители телевизоров уже выпустили модели с поддержкой разрешения 4K. Вернутся ли ночные закачки?

30 апреля 2013 года. Женева. Мы с коллегой в музее частиц CERN. Фотографируемся рядом с самым первым веб-сервером и по совместительству компьютером Тима Бернерса-Ли. Эйфория! Восторг! Гладим сокровище — прозрачную сферу, под которой стоит та самая станция NeXT Cube и лежит документ с прототипом технологии, что впоследствии стала для многих пользователей синонимом интернета.

После демонстрации фильма о частицах выхожу на улицу. Сажусь на ступеньки и пишу восторженную эсемеску на родину:

В день двадцатилетия WWW я рядом с первым сервером! Дааа!

Тут из выхода вываливается маленькая толпа школьников из американской экскурсионной группы. Один садится почти рядом со мной. Заглядываю в его айфон. Паренёк набирает твит:

wow! particles r cool! science! #cern

Верно говорят: муравей может залезть на ладонь человека, но не сможет потом рассказать, что с ним случилось.

Играя в любимые шутеры прошлых лет, записал кучу видео с помощью популярной программки. Заливаю всё на Ютюб для истории.

Кидаю файл на страницу загрузки — аплоад пошёл! Во время действительной загрузки файла лагает беспроводная мышка: отключается на несколько секунд, затем включается, и так по кругу. Это даёт понять, что загрузка идёт. Интернет — с 4G-модема, качество сигнала так себе, поэтому процесс загрузки периодически обрывается. Это становится понятно по пропаданию лагов мышки, хотя Ютюб о потере скорости загрузки не говорит.

Так и заливаю: лагает мышка — загрузка идёт, нет лагов — два раза перезагружаю страницу по Ctrl+F5, кидаю файл снова, он загружается с места обрыва.

Тим Бернерс-Ли, говорите? Почему же у меня до сих пор стойкое ощущение, что интернет придумал я?

В далёком-далёком детстве, лет 35 тому назад, нарисовал себе в школьной тетрадке в клеточку свою мечту: компьютер во всю стену с большим цветным экраном и множеством кнопочек, с магнитофоном и проигрывателем. Этот чудо-девайс должен был давать мне по запросу любую информацию. Отвечать на любой вопрос. Показывать любую картинку или схему. Давать возможность прочитать любую книгу. Жалко, рисунок не сохранился…

Сегодня, три с лишним десятка лет спустя, именно это у меня и есть. Конечно, размер намного меньше, но так даже лучше. В остальном же — именно так всё и работает. Понадобился, к примеру, полный свод законов Российской Империи — пожалуйста!

Что бы ещё такое теперь придумать?..

Не раз слышал весёлые истории о компьютерных причудах людей за 45, далёких от IT. Всегда думал, что это домыслы и преувеличения, пока сам сегодня не столкнулся с ситуацией, когда клиент с заявкой на настройку вайфая в ADSL-роутере известной компании начал протестовать против перевода роутера в режим роутинга, мотивируя это тем, что при такой настройке (я снёс бридж-подключение на компьютере) он не сможет подключаться к интернету.

Из расспросов выяснил, что человек на уровне робота за пять лет использования ADSL научился выходить в сеть по одному алгоритму, и исключение шага нажатия заветной кнопки «Подключиться» вводит юзера в ступор. Любые попытки объяснить, что в режиме бриджа невозможно использование интернета по вайфаю на телефоне и планшете, не увенчались успехом, а все доводы отклонялись воплями:

— Я хочу подключать сам! Как же я буду видеть, что интернет работает (видимо, тут имелась в виду смена значка подключения с серого на голубые экранчики)?

Окей, клиент всегда прав. Делаем на рабочем столе ссылку на используемый браузер, переименовываем в «Подключить интернет», меняем иконку на «родную» с экранчиками (здесь пришлось попотеть, так как динамические иконки ставить — дело немилое). Вуаля! Вроде бы и клиент участвует в великом событии подключения к интернету, и роутинг на модеме поднят. К счастью, открытие браузера автоматом при совершении «ритуала подключения» только понравилось человеку. Вайфай настроен, роутинг включён, клиент доволен. И не надо никаких бубнов — нужно просто уметь понимать людей, которые, в общем-то, платят за своё «хочу». Отмечу, что тариф у клиента был безлимитный, и ярый ручной контроль за подключением был, похоже, просто желанием индивида осознавать свою важность в великом подсоединении к частичке WWW.

С праздниками, кстати.

Крупный российский полосатый провайдер. На балансе ноль — в интернет не пускает. Захожу в личный кабинет, пытаюсь оплатить. Ввожу номер карточки крупнейшего банка страны, CVC2, всё как полагается. Начинает работать 3-D Secure и, естественно, перебрасывает на сайт банка для подтверждения личности. Но сайт банка не открывается: у нас же нет интернета!

Иду оплачивать через стрёмные терминалы в тёмных подземных переходах или отстаивать очереди в Сбербанке.

Однажды зимним декабрьским утром меня вызвал к себе директор. Cуть беседы сводилась к тому, чтобы запретить сотрудникам доступ ко всем социальным сетям. Ну, ладно, сказано — сделано.

Не все сразу осознали, в чём дело, когда при попытке зайти на «Одноклассники» попадали на страницу местного центра занятости, но большинство сотрудников всё же поняли тонкий намёк.

Не так давно довелось мне посмотреть фильм про Джобса. Запомнился один эпизод, в котором Стив с друзьями в гараже паяли на коленке системные платы, а затем пошли в магазин, чтобы продать их. Продавец им сказал: мол, ребята, что вы мне принесли? Мне нужен готовый компьютер, ведь их будут покупать люди, которые не знают, что это и для чего он им нужен.

То были 70-е годы. Прошло 40 лет, а с тех времён ничего не изменилось: многие люди до сих пор не знают, что такое ПК и для чего он им.

* * *

— Здравствуйте, а как сделать дома вайфай? — интересуется девушка.

— Нужен вайфай-роутер. Наш мастер к вам придёт, принесёт с собой оборудование, всё настроит, и будет это стоить тысячу рублей.

— Значит, я плачу вам тысячу рублей, и вы прямо на меня луч из космоса направите? И больше платить не надо будет вообще?

В глазах — восторг и какой-то нездоровый блеск.

* * *

Мужчина, не здороваясь, сразу в лоб задаёт вопрос:

— Чем отличаются белый и серый айпи?

— «Белый» — статический, «серый» — динамический, — объясняет как можно проще коллега.

— Ясно, что никакой разницы. А каких ещё цветов бывают?

* * *

Приходят в наш местный интернет-клуб посидеть в соцсетях или ещё что-то посмотреть в интернете. Большая часть посетителей делают так. Запускают Эксплорер, открывается пустое окно браузера. (Некоторые несколько минут медитируют на пустой экран, потом начинают кричать, что «не работает».) В верхней правой части — поисковая строка с красной буквой «Я». Набирают там слово «яндекс». По первой же ссылке переходят на искомое. В очередной поисковой строке набирают «почта yandex.ru»…

Случайно наткнулся на сайт людей, считающих себя олдскульными программистами. Главная страница оформлена под турбооболочки. Начал читать — думал, сейчас пробьют на ностальгическую слезу, но текст вызвал только недоумение.

Первым делом оказывается, что HTML — язык программирования. Это ещё полбеды: оказывается, XML тоже используют для разметки страниц, и это тоже язык программирования. Что дальше? Будем «программировать» на RTF? Правда, авторы сами признаются, что их пределом маразма является упоминание XSLT как языка программирования. Видимо, для вдохновения авторы решили просмотреть файл в текстовом редакторе, но забыли разархивировать и нашли в нём какие-то безумные нагромождения закорючек и спецкодов. Очень интересно.

Больше всего это напоминает бессмертную онлайн-игру, где огромное количество людей, поиграв полгода, кричат на каждом углу, что они играют с самой первой версии. Может быть, стоит сначала разобрать бардак в голове, а потом организовывать сообщества олдскул-программистов? Тем более, если авторы не являются ни олдскульными, ни программистами.

Впрочем, это всё натолкнуло меня на идею своего сообщества. Сообщества работодателей, в котором велись бы списки таких персонажей, пытающихся трудоустроиться на должность программиста.