Накрыла как-то ностальгия, и решил я поиграть во что-нибудь олдскульное. Поставил известный эмулятор известной приставки, нашёл ROM и целую субботу рубился в Shin Megami Tensei. Пройдя с треть, отправился спать, а с утра решил продолжить. Как бы не так: эмулятор со странной избирательностью не воспринимал клавиши.

Решаем задачку. Дано:

1) «Стрелочки» работают. Кнопки и «селект» со «стартом» — нет.

2) Настройки те же, что вчера, никто ничего не менял.

3) Другой эмулятор работает как следует (правда, сохранёнки от другого не читает).

Теряясь в догадках, решил переназначить клавиши. Тут-то всё и прояснилось: вместо Keyboard q в окошке возникло Keyboard Cyrillic shorti. Разборчивая программа желала исключительно «q» в латинской раскладке и принимать вместо неё «й» в кириллической отказывалась. Ишь чё удумали — раскладку менять!

Поведали мне давеча историю, случившуюся на нашем предприятии. В то время на этаже, где базировались основные айтишные силы предприятия, находился один из постов охраны. И вот однажды охраннику, дежурившему на этом посту, захотелось приобщиться к неведомому — обучиться работе с компьютером. Одна добрая душа сказала ему, что для этого надо сперва научиться слепому набору, как машинистки на печатных машинках.

И вот представьте себе: заходите вы на этаж и видите стол охраны. На столе — раскрытая газета и ни к чему не подключённая клавиатура, на которой усердный ученик перепечатывает текст.

Хеппи-энда у повести нет. Говорят, мужичок до сих пор охранником работает где-то на предприятии.

Вы тоже выбрасываете залитые/подохшие клавиатуры? Ну и правильно. Возни больше, чем заехать за новыми. И всё же… К вам никогда не подходили хорошие, в целом умные и адекватные, даже симпатичные пользовательницы с клавами, отведавшими волею судеб сладкого кофе? Выдаёшь запасную клаву — но барышня-то привыкла к дополнительным кнопочкам и тактильным ощущениям от той, отведавшей…

Ладно, есть время, есть вдохновение.

1. Разобрать.

2. Вымыть-высушить пластмассу, плёночки, резинки.

3. Собрать первый раз.

4. Убедиться: сдохли пробел, «М», «И», часть стрелочек, ещё по мелочи, — короче, одна дорожка на одной плёнке.

5. Разобрать, потыкать щупиками тестера, найти, где именно.

6. У заказчицы получить конфету в фантике с алюминиевой фольгой. Потренироваться с монтажным ножом, вырезать полоску полмиллиметра шириной, наклеить её на скотч, попасть алюминькой в начало и конец повреждённого участка, прилепить скотч, обрезать лишнее.

7. Прозвонить, собрать, потестить.

8. Вручить.

Правду говорят, что после Третьей мировой будет работать только то, что перемотано синей изолентой.

Необычно тихий день IT-отдела транспортной компании. В чат техподдержки приходит сообщение от сотрудницы отдела оформления: дескать, компьютер завис намертво, а ребутить с кнопки нельзя, так как дамочка не успела сохранить только что созданный и открытый в данный момент сверхважный документ вордоэкселя. Стоит отметить, что отдел оформления работает с клиентами лицом к лицу, нередко возникают очереди перед стойками. В общем, трудятся девушки не покладая рук.

Иду разбираться. Сажусь за компьютер и наблюдаю почти не реагирующий ни на что рабочий стол. Висит всё. Панель задач изрядно покорёжило. Аккуратно пытаюсь закрыть видимые окна. После недолгого ожидания окна, совсем не торопясь, исчезают, панель задач приходит в чувство. Я чувствую боль и треск глазниц: у девушки запущен 71 (!) экземпляр Adobe Reader, и со всем этим безобразием пытается справиться 430-й Celeron с гигом памяти.

Процессы убил, документ сохранил. Перед уходом попросил девушку больше никогда не запускать программу 71 раз. И знаете, что я услышал в ответ? Оказалось, что каким-то образом в самый разгар рабочего дня 71 экземпляр Акробата запустил злой и коварный кот, хорошенько так повалявшись на клавиатуре, что подтвердили остальные сотрудницы отдела. Как? Почему?! Девушка и кот, валяющийся рядом в коробке из-под бумаги, никаких угрызений совести не почувствовали.

Для чего может просить помощи квалифицированного специалиста не особо продвинутый отдел? Оказывается, для набора логина и пароля на клавиатуре со стёртыми буквами. Видимо, у всех компьютерщиков дома Das Keyboard и пальцы правильно поставлены.

Устанавливал Gentoo на домашний сервер. Процесс знакомый, казалось бы. Лежу на диване, читаю книгу. Плазма, во время установки используемая в качестве монитора, периодически гаснет в процессе сборки ядра. Клавиатура рядом с диваном на табуретке, так что возвращаю плазму к жизни нажатием на какую-нибудь клавишу, не отрываясь от чтения.

Где-то через часик-полтора встаю покурить, в очередной раз тыкаю наугад в клавиатуру и вижу, что система отказалась собираться, ругаясь на ошибку компиляции модулей. А внизу потрясающая строка:

(chroot) livecd / # xernja

Ну, дык… Что написал, то и собрал.

От родителей живу далеко и бываю у них раз в полгода. Начались у них проблемы с компом — похоже, с кнопкой ресета косяк. Я был против того, чтобы компом занимался кто-то посторонний, но приехать не мог, и папа отдал машину какому-то «специалисту», которого посоветовал знакомый. Специалист оказался ушлым и наговорил папе, что треснула материнка, порвались дорожки, он всё запаял, и стоят работы 400 гривен. Всю эту историю я выслушал по телефону вечером. Попытки обьяснить отцу, что его развели, как лоха, заканчивались фразой: «Ты не разбираешься». Было обидно.

Через какое-то время я приехал к родителям. Начали жаловаться, что комп глючит, тормозит и через две минуты работы выключается. Опять я услышал историю о перепаянной материнке и о том, что железо пора менять.

Включив комп, я увидел какую-то стрёмную сборку винды с кучей бесполезных для родителей прог. Стоявший антивирь имел базы годичной давности. Комп действительно подозрительно выключался через некоторое время после включения. Я заметил странную вещь: выключался он после того, как я заходил в инет, и ОС корректно завершала работу, то есть о глюках в железе можно было забыть. Сразу подумав на антивирус, снёс его, поставил другой, обновил базы и запустил проверку. Нашлись несколько десятков всевозможных вирей, но проблема выключения не исчезла.

Начал наблюдать пристальнее. Компьютер выключался, когда я начинал общаться в аське. После нескольких попыток дошло: шатдаун системы вызывал стандартный аккорд переключения клавиатуры.

Настроил винду, удалил лишнее и строго-настрого запретил давать комп в чьи-то руки.

У нас в фирме есть женщина в возрасте, на компьютере только и умеет работать в своей программе.

Как-то раз звонит и говорит, что у неё на клавиатуре все кнопки пропали. Как?! Мы всем отделом в двенадцать человек ломанулись к ней в кабинет. Оказывается, утром уборщица перевернула клавиатуру, чтобы стол протереть, а обратно не удосужилась.

В нашей фирме большой проблемой был ввод логина и пароля в терминальной сессии. Форма предусматривала сброс данных через 30 секунд бездействия пользователя. Далеко не все успевали за это время найти на клавиатуре следующую букву собственной фамилии, некоторым приходилось специально тренироваться. Отдельные юзеры ещё и не замечали, что форма сбросилась, так как на экран отвлекаться во время такого сложного дела было совсем нельзя.

Работаю в техподдержке платёжной системы. Принимаю звонок от девушки.

— Подскажите, попаду ли я на самолёт, если у меня при наборе имени зажевало клавишу?

Интересуюсь, что значит «зажевало клавишу». Оказывается, одна из клавиш просто не сработала, потому в имени девушки оказалось меньше на одну букву. Перенаправил с вопросом к продавцу авиабилетов: мы-то здесь точно помочь не можем.

Вот такая женская логика в плане ассоциаций и словарного запаса.