На втором курсе вуза набирал я на компьютере курсовую работу. Текст был почти готов, я уже предвкушал заслуженный отдых, но меня отвлёк согруппник. Отвернувшись буквально на пару секунд от монитора, я обнаружил ужасную вещь: текст бесследно пропал, документ был сохранён, а на единственном оставшемся от документа листе издевательски красовалась надпись: «С наилучшими пожеланиями».

Нет, потом-то путём наблюдений и исследований мы всей комнатой разобрались, что проводка в общежитии старая, холодильник при включении/выключении самую малость искрит, а компьютер реагирует на всё это случайным мусором в порту клавиатуры. Даже издевательским пожеланиям нашлось объяснение: Word 97 был проинструктирован определённые комбинации букв заменять на устоявшиеся выражения, использующиеся в деловой переписке.

С тех пор прошло больше десяти лет. Мои компьютеры всегда были подключены через ИБП, сейчас я работаю на ноутбуке, но привычка сохранять один документ под разными именами осталась до сих пор.

Нашли недавно с ребенком на антресолях роскошную игру — лото. Карточки и бочонки с цифрами на удивление все на месте, а вот фишек для дублей нет. Так, а что есть в загашнике подходящего?

Бинго! Силиконовые подложки кнопок от старой клавы идеально подошли по размеру, вдобавок оказались куда удобнее: не скользят, цифры под ними видно. Вот такая вышла оцифровка и перевод на новейшую технологическую платформу.

Работаю в небольшом магазине техники, расположенном в торговом центре. Клиентами нередко являются продавцы и менеджеры соседних отделов. По всем вопросам, связанным с компьютерами, они обращаются к нам же — мы ведь компьютерщики, мы не имеем права им не помочь.

Приходит сегодня одна дама, которой я недавно фотки с цифровика переписывал на диск. Спрашивает:

— Вы ведь, наверное, в Экселе разбираетесь?

— Да, — говорю, — какой вопрос?

— А какая комбинация клавиш для поиска?

— Ctrl+F.

— Просто F?

Уже тут я подумал, что она непременно вернётся.

— Ctrl+F.

Уходит. Возвращается минут через десять — видимо, долго и упорно пробовала и мучилась с решением пойти переспросить.

— Не получается. Там же нету просто F — там F1…F12!

На днях играю в только что скачанный Майнкрафт. Звонит телефон. У двоюродного брата опять проблемы с компьютером.

Ситуация: при включении сразу же грузится биос. Хм… Что-то я с таким не сталкивался. Жаль, что я не вижу компа, поэтому советы были общие, перечислять которые нет смысла. На вопрос, не нажимает ли брат что-нибудь на клаве во время включения, ответ был отрицательный.

Когда система всё-таки запускается, клик по любому ярлыку на десктопе вызывает окошко подтверждения удаления объекта. Уже лучше, ситуация проясняется: и за запуск биоса, и за удаление отвечает нажатие одной и той же клавиши.

— Ты Delete на клаве шнуром или чем-нибудь не зажал случайно?

— Нет.

— Тогда поздравляю, выкидывай клаву: чинить её смысла нет, проще новую взять.

Следует гневная тирада в адрес его жены, с которой они вчера поскандалили. Ударом кулаком благоверная привела вышеназванную клавиатуру в состояние вечного удалятора.

Магазины даже в нашей провинции неотвратимо компьютеризируются. Новая девочка-кассир пытается пробить товар, но хитрая железяка выдаёт явно не тот результат.

— Маш! Ма-а-аш! Оно опять мне не то считает!

— А что там?

— Да сумма сильно большая.

— Тыркни клямку, палку, опять клямку два раза и «йес».

— О, сбросилось!

Перевод (я стоял перед терминалом): «Enter, пробел, два раза Enter и Esc».

Цвет волос гуру и ученицы уточнять не стоит.

Недавно получили от одной начальницы служебку:

В целях ускорения работы сотрудников подразделения прошу заменить клавиатуры на медийные со следующими кнопками:

— Вырезать

— Копировать

— Вставить

— Проигрывать

— Пауза

— Прибавить звук

— Убавить звук

Подготавливаю машину для пользователя. ХР поставил, сетевуху подключил, машину в домен ввёл под администратором домена. Перезагрузился, вошёл в сеть (опять под собой); начинаю настраивать и понимаю, что забыл себя включить в группу локальных администраторов, а без этого никак и не настроить машинку.

Окей, сейчас выгрузимся, войдём под локальным администратором, всё настроим… Не тут-то было: винда русская, администратор — «Администратор», панельки переключения раскладки на логин-экране нет, клавиши переключения не работают, потому что раскладка русская по умолчанию не установилась. Такой вот интересный диск мне коллега-админ подсуропил.

Ну что ж, вооружаемся кнопкой Alt, цифровой клавиатурой и «взламываем» винду. Теперь в блокнотике записана волшебная фраза:

128 164 172 168 173 168 225 226 224 160 226 174 224

Есть у меня один товарищ, опытный сисадмин. Во времена, когда я был менеджером торгового зала в компьютерном салоне, он уже вовсю админил, причём преимущественно на удалёнке. Так вот, была у него привычка, которая тогда меня страшно бесила. Он переключал раскладку с русской на английской последовательным чередованием Alt+Shift и Ctrl+Shift. Я всё время на него наезжал:

— Запомни ты уже, что у меня стоит Alt+Shift, и прекрати тыкать обе комбинации!

Он ничего мне на это не отвечал, только каждый раз при переключении раскладки задумывался секунд на десять, но послушно втыкал только Alt+Shift.

Прошло много лет. Теперь и я уже админю, тоже по большей части на удалёнке. Во время работы приходится сталкиватся с десятью и более операционками в день у разных пользователей, с разными методами переключения раскладки…

Вчера строчил отчёт и вдруг заметил за собой: при переключении раскладки я юзаю Alt+Shift, Ctrl+Shift тем же уверенным и отработанным движением, что и мой друг несколько лет назад. Стало очень стыдно. Позвонил, извинился, обещал проставить пива.

Работал в охранной конторе техником. Вызов к клиенту, в банк: комп, на который система охраны завязана, по словам охранников, повис наглухо. Бегу, благо недалеко. Правда повис: на шевеление мышой не реагирует. Пробую найти клавиатуру. Нашёл. Под столом. Сверху на неё ещё и бронежилет положили, нажав все кнопки сразу. Объяснил, что так делать нельзя, ушёл.

Через несколько дней вызывают опять: опять повис тот же компьютер. Ну думаю, схожу, ещё что-нибудь с клавы уберу. Не тут-то было: начальник охраны в целях безопасности распорядился упаковать системник в железный ящик, где комп благополучно «задохнулся».

В очередной раз набирая адрес (не глядя на экран, ибо за десять лет за компом так и не научился смотреть куда-либо, кроме клавиатуры) и снова ошибившись раскладкой, я пришёл к выводу, что домен первого уровня «.рф» для России мог придумать только человек, у которого патриотизма больше, чем реального опыта сёрфинга. Я бы предложил ICANN сделать для нас домен «.кг», а если бы ещё и точки можно было на «ю» заменять… Ах, мечты, мечты!