Первой моей работой было сисадминство в небольшой веб-студии. Как-то на должность менеджера проектов взяли симпатичную молодую девушку-блондинку.

Как и подобает уважающей себе блондинке, у нашей героини были длинные ногти, явно не позволяющие печатать на клавиатуре обычным способом.

Такого я больше не видел никогда — девочка взяла в руки два карандаша с резинками на конце и начала набирать текст! Скепсис скоро сменился изумлением: скорость печати у нее была просто сумасшедшая, а точность попадания — стопроцентная.

Мы были студентами «компьютерного» факультета. Универ сотрудничал с центром занятости и проводил курсы повышения квалификации (основы работы с Вордом и Экселем), а наши преподаватели таким образом подрабатывали.

Как-то раз после пар зашли мы в компьютерный класс, где в это самое время шли курсы. Преподаватель разрешила сесть за свободные компьютеры; мы стали заниматься своими делами, наблюдая за ходом урока.

Логин и пароль у всех одинаковый. Несмотря на это, половина группы в течение десяти минут не может залогиниться. Преподавательница ходит и помогает: у кого Caps Lock включен, у кого язык русский. Мы сидим и тихо хихикаем над такими глупостями.

Ещё через пять минут я всё же не смогла удержаться от громкого смеха, когда преподаватель изрекла: «Ну а для тех, кто до сих пор не может загрузиться, буква „джи“ на клавиатуре пишется вот так», — и крупно вывела на доске заглавную G.

На прошлой неделе устанавливал клиентскую часть программы на компьютеры пользователей в одной госконторе. Иногда приходилось попутно решать типичные юзерские проблемы: вирусы погонять, локалку починить, принтер заставить работать.

В одном из кабинетов сидела одна только девочка-практикантка. Своей учётной записи у девочки не было — компьютер по утрам за неё включали штатные сотрудники. Стою рядом, девочка сидит за компом. Машина перезагружается, появляется окно логона.

— Вводи пароль.

— Как?

— Жми Ctrl+Alt+Del.

Практикантка начинает судорожно искать незнакомые кнопки. Я показываю их по очереди, говорю, нажимай!

— Все вместе?!

Так мне пришлось сломать стереотип о работе с компьютером с помощью одного пальца (а то и карандаша!)

Работаю программистом 1С — в основном занимаюсь чисткой, оптимизацией и восстановлением работоспособности баз данных.

Приходит очередной заказ. В течение уже нескольких месяцев происходит однообразное, но загадочное явление: во множестве разнообразных документов в таблицах всплывают тройки. Порой вместо цены, иногда вместо количества, но чаще всего вместо суммы — непорядок!

Начинаю думать. Вариантов рабочих два: первый состоит в том, что есть ошибка в алгоритмах пересчёта сумм. Маловероятно, тем не менее проверяю и, естественно, ничего не нахожу.

Вариант второй: существует обработка, по недосмотру или намеренно изменяющая случайную цифру в документе. Перерыл весь винт, запретил использование внешних обработок, поставил слежение за действиями пользователей — ничего. Ещё чуть ли не неделю в состоянии полуистерики ищу корень зла. Безрезультатно — тройки появляются с завидной периодичностью в самых пикантных местах.

Вечером на грани нервного срыва сажусь за терминал и раскуриваю трубку. Через клубы дыма смотрю на клавиатуру и чуть не плачу.

Кто-нибудь видел, как работают операторы со стажем? Пальцы мелькают с фееричной скоростью, для ввода цифр используется, как правило, цифровая клавиатура. Клавишей Enter в 1С пропускают поля, не нуждающиеся в ручном заполнении. А что рядом с энтером? Правильно — тройка.

Работал я как-то в администрации нашей деревни. Сижу, пишу программу для автоматизации юзерских задач. Подходит девушка и заявляет: «У меня шифт не вставляет!»

Впав в ступор, спрашиваю: «Что и куда не вставляет?»

— Раньше вставлял, а теперь не вставляет. В Ворде.

Ага, Ворд. Показываю комбинацию Shift+Insert. Говорит, не то.

Идем к ней в кабинет, открываем новый вордовский документ. Девушка тычет пальцем в шифт, ворд остается невозмутим, зато девушка начинает паниковать.

— Как именно он у вас раньше вставлял? — интересуюсь я.

— Курсор вставлял.

Грешу на хитрые макросы, повторно нажимаю на шифт — ноль реакции. Уточняю:

— Что происходило раньше при нажатии кнопки «шифт»?

— Раньше курсор вниз уходил!

— Так? — спрашиваю я, двигая курсор стрелками.

— Нет! Там вниз страница уходила!

— Может быть, так? — кручу колесо мыши, тыкаю в Page Down, тихо схожу с ума.

— Нет!

Смотрю на монитор, на Ворд, кладу руку обратно на клавиатуру...

— ДА! Шифт снова вставляет! Ура!

Перевожу взгляд на руку. Клавиатура «Genius», прямой энтер длиной с шифт.

Работал я года четыре назад в юридической конторе эникейщиком. Приходит ко мне однажды секретарша и жалуется, что клавиатура стала плохо работать — приходится стучать со всей силы.

Беглый осмотр показал, что клава просто забилась крошками и мусором. Недолго думая, прямо при секретарше разобрал клавиатуру, почистил, продул, протёр, клавиши на место вставил — прямо как новая! Пока чинил, болтал с сотрудницей о жизни — оказалась она милейшей девушкой, да только полностью несовместимой с компьютерами.

Через пару дней секретарша снова заходит ко мне. Что на этот раз? Говорит, что клавиатура опять барахлит — печатаются не те символы.

Подходим к её рабочему месту. Челюсть начинает медленно опадать: все буквенные клавиши стоят в алфавитном порядке.

— Я поменяла кнопки местами, но печатаются не те буквы, что нарисованы.

— Зачем ты это сделала?

— Да буквы в странном порядке были расположены — так же находить удобнее!

Дело было в архитектурной мастерской несколько лет назад, когда только-только появился Автокад под винду. Естественно, всех архитекторов, хотели они этого или нет, на скорую руку обучили пользоваться программой и усадили чертить за компьютеры — для повышения производительности и аккуратности.

Собственного айти-саппорта в те времена в мастерской не было — если возникала проблема, звонили в фирму, расположенную на другом конце города, откуда приезжал специально обученный мальчик и всё чинил.

Тут у подруги случается не проблема, а самая настоящая беда: по монитору быстро-быстро бегут горизонтальные полосы, на клики мышкой и нажание Esc комп не реагирует, чертёж, конечно, ни разу не сохранялся, а сдача проекта завтра с утра. Она, естественно, бросается звонить мальчику. Пока эникейщик пересекал на общественном транспорте весь город, подруга, нервничая и боясь подойти к компу, успела выкурить пачку сигарет.

Наступает момент истины. Появляется мастер, подходит к рабочему месту, молча снимает с пробела зажавшую его линейку и так же молча уходит.

Работаю сисадмином. У одной из сотрудниц, скажем так, весьма натянутые отношения с компьютером. Чуть что, кричит: «Алёша, Алёша, у меня то и это не работает», — благо, сидит рядом.

В очередной раз зовёт она меня — не печатаются цифры в Экселе! Подхожу, многозначительно смотрю на сотрудницу и отбираю у неё калькулятор, который лежал справа от клавиатуры.

C недавнего времени работаю в банке IT-специалистом. Моя работа - в основном банкоматы. Несколько дней назад случилась история. Запускал новый банкомат. Всё штатно, установил оборудование, банкомат вышел на связь, конфигурацию поднял. Ошибок нет. Провели первую инкассацию; пробуем снять денег - выдает ошибку. Запускаю полное тестирование, сброс всех ошибок - всё нормально, проблем нет. Пробую снять деньги - ошибка. Начинаю нервничать - на предприятии, где установлен банкомат, через час заканчивается рабочий день, а завтра у них выдача зарплаты через этот банкомат.

Открываю, проверяю все узлы - всё исправно, всё чисто, всё работает. Закрываю, снимаю деньги - ну вы поняли... Открыл сейф (инкассаторов еще держу, люди тоже нервничают - полтора часа торчать на точке), обманул датчик открытой двери, подложил бумажку в оптический датчик, попросил кассира попробовать снять денег - сам же слежу за работой механизма выдачи (название опустим, неважно). Выдает без проблем! В чем прикол? Лезу в сейф с фонарем и офигеваю - поперек щели выдачи денег что-то висит. Выдвинул переднюю панель, обошел с улицы, и что же я увидел? Шнур - удлинитель для клавиатуры... Его просто не убрали после последней работы с банкоматом. Механизм выдачи денег встречал его на своем пути и прерывал выдачу денег. Коллеги! Всегда прежде всего проверяйте все щели лицевой панели банкомата...

Что-то не так с фирмой, в которой я тружусь. И недавно был случай, подтверждающий это.

В общем, заставили нас делать отчет о проделанной работе. Начальство выдвинуло кое-какие требования для него (типа : рабочая программа - ворд, число страниц - не менее/не более, и т.д.).

Все сидят печатают. Проблем ни у кого нет, меня не зовут - отдыхаю . Потом решил проведать отдел, захожу, смотрю за спину, читаю, ухожу. Проделываю эту операцию рядом с компьютером одной новенькой работницы. Машинально прохожу дальше, но тут понимаю, что что-то не так. Вернулся, читаю:

"Отет о роделнно рботе з...". И так далее. Вообще это должно выглядеть как "Отчет о проделанной работе за такие-то числа", но там и не пахло этим. Узнаю, что случилось. Оказывается, девушка много где читала, что, работая за компьютером, нужно пить кофе. И у многих в отделе чашки рядом стоят. Налила она себе чашечку, стала пить. А потом, "нечаянно", кофе упало на клавиатуру, залило левую часть и убило ее. Но работать-то нужно. А, так как в требованиях ничего не сказано про грамотность (!), девушка решила, что и так сойдет.

Я представляю, как наше начальство переводило бы эти иероглифы. Зато девушка больше не пьет кофе на работе...