Попросила меня как-то знакомая глянуть компьютер подруги — общий осмотр провести, вирусы вылечить и диагностировать причину подтормаживаний.

Приезжаю к подруге. Всё, казалось, было в порядке, пока я не прикоснулся к клавиатуре. Судя во всему, клава была давно и основательно залита чем-то сладеньким. Спросите, почему давно? Некоторые клавиши уже не залипали, но намертво застыли на века. Чёрт бы с функциональными клавишами F1 — F12; меня добила кнопка Esc, при нажатии уходившая вниз и остававшаяся в зажатом положении, пока её не выковыряешь чем-нибудь острым. После нескольких таких нажатий я уже ругался трехэтажным матом про себя — наружу проскакивали лишь короткие, хлёсткие восклицания.

Интересуюсь: «Как же ты живёшь с неработающей кнопкой Esc?» Выяснилось, что подруга ей просто не пользуются. Клавиатуру пришлось помыть, комп вылечить от червей и троянов, а девушка получила от меня прозвище «безотказная».

Посмотрел в системе статистики, по каким поисковым фразам чаще всего заходят ко мне на сайт. В глаза сразу бросилась непонятная надпись «ghjgfk pyfxjr hfcrkflrb rkfdbfnehs».

После того, как я ввёл эту фразу в Яндекс, всё встало на свои места.

Не так давно работаю в отделе информатизации одного из банков. Через пару дней работы стал замечать, что все, абсолютно все пишут «капсом» — и парни, неплохо разбирающиеся в компьютерах, и девчонки, не знающие, с какой стороны втыкается мышка. Caps Lock нажимается сразу после того, как загрузился компьютер, и работает до конца смены. Я долго ломал голову, в чём же дело, пока всё-таки не решился спросить у одной из девчонок. Ответ был до банальности прост: «Так быстрее».

Оказывается, основной объём набираемых текстовых данных — ФИО клиентов. Чтобы «ускорить» набор, всё пишут большими буквами. Мотивируют выбор так: «Если ошибёшься и наберёшь имя с маленькой буквы, клиент обидится и придётся всё перепечатывать!»

Когда я работал в банке, мы приобрели новую программу по ведению базы данных счетов клиентов, в которой использовалась странная комбинация клавиш «Shift + Shift + Esc». Съездили на учёбу, ввели софт в эксплуатацию. Через пару дней звонок:

— Ни черта в новой программе кнопки не нажимаются!

Прихожу на место и вижу, как тётенька за сорок пытается большим пальцем и мизинцем одной руки нажать два шифта, причём это у нее почти получается — не хватает какого-то сантиметра.

— А вы себе второй рукой помочь не пытались?

Взгляд был настолько смущённым, что женщину мне даже стало жалко.

Прихожу устраиваться на работу. Сразу как-то все понравилось: обстановка позитивная, народ весёлый. Захожу в кабинет директора; вижу дядьку в гавайской рубахе и ещё одного парня (как выяснилось, начальника отдела, в который я устраивался). Меня засыпали потоком вопросов: что умею, что знаю, где работал. Удовлетворившись ответами, начальство предложило мне пройти «своеобразный тест».

Идём в соседний кабинет. Меня усаживают перед монитором, дают листок с текстом и просят перепечатать. Стучу по клавиатуре, изредка переводя взгляд с листа на экран — через минуту всё готово. С вопросительным ожиданием смотрю на работодателей. Те, вылупившись на меня, спустя несколько секунд заявляют: «Ты принят без испытательного срока!»

Только через неделю, освоившись на новом месте, я понял, в чём было дело. Половина клавиш стояла не на своих местах, а я даже не заметил подвоха!

Где-то полгода назад стояла у меня Ubuntu. Samba работала немножко некоректно — файлы, записанные из сети, нельзя было просмотреть на самой машине. После усидчивого чтения мануалов все было исправлено, но старые файлы так и остались с неправильными правами доступа.

Есть простая команда, равняющая одним махом все права доступа к файлам:

sudo chmod 777 -R ./*

Набрал я её одним движением. О том, что на клавиатуре залипала точка, я вспомнил лишь через мгновение после нажатия на Enter.

Первым дала о себе знать служба ACPID. Следом полетели в бездну иконки и рюшечки рабочего стола. Прямо на глазах «гнома» перекосило, и он повис. В тот момент мне казалось, что любимая домашняя зверушка умирала на моих руках и просила о помощи, выбрасывая одно за другим сообщения об ошибках. Было так жалко, что реанимировать систему я решился только через неделю. Она уже никогда не будет такой, как раньше...

Однажды вызывает меня финдиректор — не открывается база в 1С. Начинаю проверять. Действительно, «эска» ругается, что путь к БД задан неверно. Проверяю нужную папку на сервере — базы нет. И бэкапов тоже нет — там, где была папка, теперь пустое место. У меня начинают дрожать руки.

После минутного раздумья, как бы восстановить базы из того, что осталось в оперативной памяти клиентских машин, я решаю на всякий случай проверить корзину на сервере, и обнаруживаю там искомое.

Оказалось, что я, перенастраивая планировщик на сервере, взял беспроводную клавиатуру от ближайшей клиентской машины и связал с приемником на сервере. Потом прицепил обратно, но с сервером клавиатура контакт почему-то не потеряла — фактически бухгалтер работал на двух компах одновременно. По невероятной случайности наш мультибоксер умудрился грохнуть и базы, и бэкапы. Хорошо, что вовремя заметили, пока он и корзину на сервере не почистил!

Недавно решил почистить свою микрософтовскую клаву. Так как манёвр «перевернуть и потрясти» уже не давал должного эффекта, я захотел разобрать её полностью и промыть всё, кроме платы.

Стоит заметить, около двух десятков винтиков было на самых видных местах. Сразу подумал: «Хоть что-то сделали по-человечески!» Разочарование пришло довольно быстро: когда я открутил все винты и подцепил верхнюю часть корпуса, клавиатура гнулась, трещала, но открываться и не думала.

Тщательный осмотр показал, что под клавишей пробела, которая поддалась лишь через десять минут потягиваний с разных сторон, сидело еще четыре крупных винта-самореза. Что поделать — у Микрософта лёгких путей не бывает!

У моего шефа с супругой-бизнесвумен подрастает дочка шестнадцати лет, которой года два назад подарили ноут Sony Vaio — недешёвая игрушка, надо сказать. Как только появился быстрый домашний интернет, девушка забросила игры и засела за чаты, аську и социальные сети.

Когда в системе что-то грохнулось, шеф принёс машинку мне на ремонт. Выяснилось, что на клавиатуре разбиты механизмы трёх клавиш. «Ctrl+Alt+Del», — усмехнётесь вы? Ничего подобного: дочка «убила» клавиши «9», «0», «F». Всё стало понятно, когда я прикинул, в каких комбинациях они могли нажиматься:

— (((((((

— )))))))

— АААААААаааааа!!!

Вот такой вот сленг Эллочки-людоедки на современный лад. Клавиатуру дочке поменять пока не успели — столь нужные символы девушка до сих пор набирает на виртуальной клавиатуре.

В конторе есть старенькая машинка, собранная на коленке из всякого хлама. Для изучения на нее был установлен ArchLinux, а спустя какое-то время поднят прокси-серверок. Стал я замечать, что по неизвестной причине при загрузке сети эта зараза как бы засыпает — пинги не идут, ничего не работает. Стоит только нажать any key — все тотчас же оживает.

Система не обновлялась уже с полгода (работает — не лезь). Умные люди подсказали, что стоит сделать полное обновление. Апдейтов оказалось 250 мегабайт — на скорости 256 Кбит/с компьютер, засыпающий три раза в минуту, сам с задачей бы не справился.

Машинка стояла в углу, а обходить стол каждый раз лень. Из подручных материалов (втулки от факсовой бумаги и скотча) был сооружен пульт дистанционного управления «эникеем». Процесс обновления выглядел так: консольное окно с пингом, SSH-сессия с процессом обновления и импровизированный пульт в руках. При пропадании пинга с возгласом «не спать, собака, обновляться!» производился меткий удар по первым попавшимся клавишам.

Пинг возвращается — обновление идет дальше.