Случилась эта забавная история, когда я увольнялся я со своей бывшей работы, за которую не получал уже три месяца заработную плату. Пришла бухгалтерша проверять материальные ценности, которые на мне висели. Было их довольно-таки много: старые компы, на которые так и не выделили деньги, чтобы списать, мини-АТС, кондиционер, сервера, ИБП и ещё по мелочевке. Девайсов много, но работа есть работа — бухгалтерша перечисляла матценности, а я ей их показывал. Судя по положению пальчика на распечатке, мы находились примерно на середине начала списка.

— Клавиатура %name%, 108 клавиш, — молвила дама. — Количество: 1 штука.

С ехидной улыбкой лезу под свой стол, вытягиваю ящик из-под кондиционера, показываю штук 15-20 старых клавиатур и говорю:

— Клавиши будем пересчитывать?

На этом проверка материальных ценностей закончилась.

В то время, когда я только начинал работать с MySQL, стукнуло мне в голову подучиться слепой печати — благо топтал клавиатуру я к тому времени уже лет шесть и большинство клавиш находил на автомате, лишь иногда бросая короткий взгляд для уточнения расположения «крайних» букв вроде «й» и «ъ».

Решено — сделано. Поставил себе знаменитое «Соло на клавиатуре» и развлекался в обеденное время. Набирать не глядя я научился, но возникла маленькая проблема — прежняя привычка печатать двумя-тремя пальцами порой приводила к тому, что я путал местами две ближайшие буквы в слове, нажимая клавишу раньше, чем следовало.

И вот сижу допоздна — надо составить последовательность команд, которая возьмет кусок из одной базы и перенесет сначала в «промежуточную», где подправит индексы, а затем отправит готовые данные по месту назначения. Пишу все это в файл, потому как делать подобное вручную уже надоело. Всё готово. На всякий случай сделал бэкап, запустил и отошёл от компа размять затекшие ноги.

Возвращаюсь и вижу в консоли кучу ошибок по поводу дублирования данных. Стал разбираться. Просмотрел свой файл — опечаток вроде нет. Полез ковырять временную базу — в некоторых таблицах индекс не обновился. Снова лезу в свой файл, отыскиваю нужное место... и сползаю под стол от хохота. Торопливость, помноженная на несовершенство навыка скоропечатания, сыграла со мной злую шутку: вместо «UPDATE» я умудрился напечатать «UPADET». Хорошо, что мускуль не понимает транслита!

Работаю системным администратором. Под конец рабочего дня звонит главный конструктор:

— У вас есть матовые клавиатуры?

— А что у вас случилось?

— Я слепну от её блеска!

На работе стоит довольно древний комп, который уже второй год используется как роутер для раздачи интернета. Бесперебойника на него не хватило, покупать еще один начальство давит жаба, но свет отключают часто. Всё бы ничего — компьютер сам стартует при скачке в сети, только вот каждый раз ему требуется вводить вручную пароль на зашифрованную файловую систему, оставшуюся там незвестно откуда.

Новички в шоке от еженедельного зрелища: пропадает интернет, тотчас же из дальнего угла выползает админ с клавиатурой под мышкой, подключает её к одиноко стоящему системнику, долго прислушивается к «бормотанию» железа, быстро набирает некую комбинацию на клавиатуре и, довольно кивнув, удаляется. Интернет снова доступен!

Понадобилось мне для электронной самоделки намотать две индукционные катушки по 7000 витков каждая. Вручную это делать очень долго, да и риск сбиться со счёта есть. А зачем же мне комп, спрашивается?

Катушка была зажата в патрон шуруповёрта, к боковой части патрона скотчем был приклеен магнит, а к корпусу шуруповёрта — пара герконов (датчиков, срабатывающих в магнитном поле). Патрон вращается, герконы по очереди отщёлкивают импульсы. Выводы от герконов я припаял к контроллеру старой клавиатуры, вместо кнопок «+» и «1». Всю конструкцию я подключил к компу и запустил виндовый калькулятор.

Гашетка шуруповёрта нажата. «1+1+1+1...» — калькулятор считает витки. Одно плохо: крутить приходится медленно, не чаще пары оборотов в секунду. Больше не выходит, видно, срабатывает программная защита от «дребезга» контактов. Подумав, отключаю один из герконов и открываю ворд. Бинго! Около 10 символов, то есть оборотов в секунду. Ещё немного подумав, отрегулировал движками длину строки так, чтобы в неё умещалась ровно сотня символов. Осталось только считать строки.

Обе катушки я намотал за 40 минут.

В 93-м я работал в постсоветском оборонном НИИ. Писали АСУ ТП для нефтеперерабатывающих предприятий. Мой коллега за соседним столом был типичным программистом: очки, свитер и привычка обедать прямо за клавиатурой своего новенького 386-го. Кстати, именно от него я впервые услышал фразу «настоящий программист может неделю питаться крошками из своей клавиатуры». По причине обилия этих самых «крошек» на его рабочем месте концентрация тараканов была повышенной.

Однажды на клавиатуре начала сбоить клавиша Ctrl. Стоит ли говорить, как важна эта кнопка для программиста на Borland C++? Коллега, к слову, был потрясающе ленив. Эту присказку я тоже услышал от него: «Мы двигаем прогресс, оптимизируя рутинные операции из-за нежелания их постоянно выполнять». И всё же через неделю мучительного раскорячивания ладони для использования правого «контрола» он разобрал-таки клавиатуру.

На контактной площадке клавиши Ctrl покоились останки одного из тараканов, погибшего при попытке прошмыгнуть в уголок клавы за едой в момент яростного копипейста. Бедняга был похоронен в цветочном горшке, стоявшем неподалёку.

Вчера ставил на ноут финальную версию Windows 7. В какой-то момент установщик привычно попросил: «Press any key to continue». Жму пробел и с удивлением наблюдаю надпись «Invalid key».

Работать в этой системе мне заранее страшно.

Сбился с ног в поисках токопроводящего клея для клавы ноута. Один товарищ, спасибо ему огромное, выручил и не оставил меня в беде — подогнал рецептуру самодельного клея с рекомендациями по изготовлению:

В качестве токопpоводящего матеpиала использовать газовую сажу (чистый углеpод). Если возникли пpоблемы с сажей, её легко получить самому. Пpи неполном сгоpании оpганики (коптящее пламя) можно собpать нужное количество сажи. Чем больше копоти — тем лучше.

Сажу лучше всего собиpать на массивный металлический пpедмет; вполне подойдет обычный утюг. Для пpиобpетения навыков можно потpениpоваться с обычной свечкой. Идеальный случай — это гоpение ацетилена, но только без подачи кислорода! Можно напpявить пламя в обычное металлическое ведpо, а после остывания спокойно собpать сажу.

Живо представил себе картину: огонь, копоть, старое дырявое ведро, из прорех которого выбиваются клубы черного вонючего дыма. Я же сам, вертящийся вокруг ведра и чадящего пламени, в робе, перчатках и смачных чёрных мазках сажи, на вопрос «Что это ты делашь?» бодро, с белоснежной улыбкой отвечаю: «Да клаву на ноуте надо отремонтировать!..»

Недавно я сделал дамам на работе огромный подарок — два часа на «ВКонтакте» и «Одноклассниках» каждой. Конечно, сначала социальные сети я отрубил полностью, но, заметив грубое отношение, понял, что прекрасному полу без разговоров нельзя. Компромиссный вариант устроил обе стороны — дамы остались очень довольны и относятся ко мне приветливо.

Сижу в админской и смотрю, кто куда ходит, на какие сайты ещё ограничения поставить. вдруг вижу, что одна девушка уже три дня не сидит в «Одноклассниках» больше 10 минут. Это меня сильно насторожило; буквально через несколько секунд дверь, не выдержав мощных ударов, открывается, и в админскую влетает та самая девушка: «„Одноклассники“ не открываются!»

Объяснить словами, что сайт не заблокирован, а лимит трафика ещё не исчерпан, не вышло — она просто не желала ничего слушать. Пришлось идти с ней и смотреть, как именно у неё не работают «Одноклассники».

Девушка открывает браузер, заходит на сайт, вводит логин и пароль, после чего получает ошибку. Поднимается ругань: «Что это ещё за беспредел? Мыло у меня уже такое давно, а пароль на „Одноклассниках“ такой же, чтобы не забыть». Мне становится интересно; прошу логин и пароль, она мне их даёт, я ввожу — всё работает. На этом девушка, поблагодарив, разрешает мне удалиться восвояси.

На следующий день эта умница опять устроила мне погром. Встаю, сильно злой, иду к ней в кабинет и заставляю вбить логин и пароль. Адрес почты она вбивает очень долго, причём точку вводит на цифровой клавиатуре. Мне-то сразу всё стало ясно, но ей пришлось ещё полчаса объяснять, что та точка — это не просто точка, а десятичный разделитель. Девушка сказала, что поняла.

На следующий день история повторилась. Я сорвал голос, после чего со злости написал программку, которая при открытии «Одноклассников» выводила предупреждение о том, что точка на цифровой клавиатуре — это запятая. Через неделю девушка всё-таки привыкла к этому факту и стала наконец использовать настоящую точку (которую набирает, кстати, в русской раскладке, патриотка!)

Работал админом на какой-то айтишной конференции. Зовут меня — как обычно, «компьютер не работает».

Прихожу и вижу десятка три человек, сгрудившихся над столом и бурно что-то обсуждающих. Проблема заключалась в том, что текст, находящийся за курсором, по мере набора удалялся. Все «грамотеи», половина из которых — сертифицированные специалисты Микрософта, уверены, что на машине бушует вирус. Самый проворный уже запустил с флешки свой антивирус.

Нервно распихав «специалистов», пробираюсь к клавиатуре «сломанного» компа и демонстративно нажимаю на Insert. Один из сотрудников, возмущённый моими действиями, аж закричал: «Ты не тыкай, а подожди, пока антивирус доработает!» Меня накрывает. Ехидно бросаю: «А ты дипломы Микрософта купил, умник?»; со злостью выдираю кнопку Insert и удаляюсь к себе на этаж.

На следующий день агрессивный сотрудник извинился и купил мне пива, а я по почте отправил ему ссылку на сайт с описанием функциональных клавиш.