Работаю в детдоме учителем труда. Также отвечаю за всю электронику, технику — да, в общем, за всё, где течёт ток.

На днях какой-то добрый человек прислал китайские тетрисы. 500 штук, блин! Почему, блин? Потому что у них очень мерзкий звук, и начальство постановило: перед тем как отдавать детям, пищалку отключить.

В общем, открываю корпус, динамик сам вываливается, оставляя контакты на проводах. Мнда. Дёргаю за провод — и любуюсь оторвавшейся дорожкой. Мнда… В общем, 499 штук нам надолго не хватит.

Зову самых толковых детишек, диктую инструкцию по патчу. Сидим, работаем.

— Ой, дядь Толь, а тут стандартная ARM-овская микросхемка… Можно я программатор соберу?

— Да, собирай, хлама не жалко.

Собрал. Долго возился, как же туда залезть: микросхемка без корпуса, просто капнуто сверху пластика. Потом догадался, что прошивать нужно флешку, с ней проще: можно выпаять. Под моим руководством аккуратно поставил кроватку. И вырезал дырку в корпусе: микросхема в кроватке не помещается в корпус.

Дальше затих на месяц, щёлкая что-то на компе. А вот сегодня показал свой плеер на базе этого устройства. Пищит так же мерзко, но уже на выбор из того, что залито. Сейчас мальчишка думает, где достать нормальный динамик и что из этого можно сделать ещё.

За два месяца угробили половину тетрисов.

Убирать пора не только дискету с кнопочки сохранения. Ребёнок поинтересовался, что за предмет изображён на значке, вызывающем на «лопате» виртуальную клавиатуру с цифрами для набора номера. Хорошо, таксофон находился рядом — показал, как выглядит его трубка.

Несколько лет назад мы высказали в одном форуме идею ведомого детского экрана для планшета. Чтобы ребёнок мог смотреть на нём то, что включат с ведущего планшета родители. А на ведомом экране не должно быть не то что сенсора — вообще никаких органов управления. С ведущего устройства должны осуществляться даже включение, выключение и регулировка громкости.

Шли годы. Наше чадо уже подросло и стало просить «что-нибудь вроде компьютера». «Бамбуки» и «детские планшеты» нам мало нравились: не то. А то, что предложили мы, так никто и не выпустил. Мы поняли: действовать надо самим, и незамедлительно.

На день рождения ребёнок получил от нас коробку. В ней оказались бэушный 15-дюймовый монитор и активный переходник HDMI — VGA. Фактически — мини-компьютер.

Планшет с HDMI-выходом у нас давно лежал в запираемом секретере. Он жрёт намного меньше нетбука и потому включён круглосуточно. Монитор поставили снаружи.

Вот чадо пришло из школы, а родителей дома ещё нет. Он включает монитор и видит заранее заготовленную и запущенную родителями культурную программу. Она интересна и разнообразна: от симфонических концертов до видеоописаний посильных и безопасных для ребёнка физических опытов. Под эту «телепередачу» ему и уроки делать веселей.

А придя с работы, устраиваем ему «прямую трансляцию». На планшете играем в шахматы, современные аналоги The Incredible Machine и так далее, даже Ардуино программируем — теперь на планшетах и это можно. А он с комфортом смотрит на мониторе, который никакими нашими локтями не загорожен, и на пока не выросший ус всё наматывает, что-то в тетрадку записывая, чтоб не забыть.

Мы не гарантируем, что наш метод устроит и вашего ребёнка. Но нашему очень понравился.

— Пиши статьи, я сказала!

— Мам, пальцы болят. Глаза слезятся. Можно я отдохну?

— Пиши, это наш хлеб! Кушать хочешь, а работать — нет?

От маминого крика в его ушах звенело, голова раскалывалась. Пальцы, как акробаты, ловко прыгали по клавишам. Они сами набирали вовсе не очередную SEO-статью, а…

— Пап, мам, я его защитил!

— Что?

— Мой реферат о вреде интернета для меня. Скоро обо мне напишут во всех ивановских газетах. Медаль дадут! Так что больше никакого копирайтинга! Мне нельзя. Учёные в лице меня доказали, что…

— Так, учёный, ремня хочешь? Бери ключевые слова и пиши!

Так это происходит сегодня. А вот как было, когда мы сами были детьми. Откроем журнал «Здоровье» тех лет и полистаем. Мальчик изготовил сто объявлений: «Продам баян и нотную литературу». Расклеить не успел — мамка обнаружила.

Родители, хотите отвадить ребёнка от чего-то? Метод один: заставляйте!

Перепал знакомым компьютер на халяву и в довесок куча запчастей разной степени древности. По-приятельски попросили привести машинку в рабочее состояние.

Сижу, реанимирую «пациента» — а он категорически против. Перебираю имеющийся ремкомплект — пищит, жалуется на жизнь и не работает. Короче, случай из серии «дешевле и проще купить новый, чем чинить старый».

Эту мысль озвучиваю товарищу, который в это время возится с маленькой дочкой, спасая меня и компьютер от очумелых ручек. Товарищ ни разу не айтишник, но любит ввернуть в беседе что-нибудь «умное».

— Может, в бубен ударить?..

После этих слов малая исчезает в коридоре. Возвращается с маленьким детским бубном в руках и сходу прикладывает им папе по голове. Я в это время жму кнопку — компьютер стартует.

Пришедшая на шум мама берёт малышку на руки, забирает бубен. Задумчиво смотрит на бубен, на мужа.

— Кажется, Машенька, я знаю, как мы отремонтируем нашу стиралку…

Сад с английским уклоном. Воспитательница:

— Let’s play!

Сын:

— ЛЕЦ — лампа с естественной цветопередачей, а Play — магазин приложений.

Светотехник растёт, в папу. А английский он у меня всё равно выучит.

В девяностых игры для пиратских клонов NES были двух видов. Одни на английском, другие на японском, несмотря на то что картриджи клепали в Китае.

Комментарии на японском — полбеды, их можно просто не читать. А когда на нём меню, школоте приходилось попотеть. Иероглифы срисовывали, тыкали в пункт меню, смотрели, что при этом происходит, и рядом записывали расшифровку. И так пункт за пунктом.

Папа Данилы просёк фишку. Своему сыну он дарил картриджи на все крупные праздники. И только на японском. А на книжной полке на видном месте оставил словарь.

Ребёнок, конечно, словарь заметил. И вместо того, чтобы тупо срисовывать иероглифы, потихоньку научился коряво, но переводить названия пунктов.

После школы его, что называется, затянуло. Он поехал учиться в другой город, где есть вуз, в котором можно изучать японский. Сейчас он работает не переводчиком, но язык знает. В Японии иногда бывает. А японцы, как и французы — и сегодня достаточно гордые люди, некоторые из них принципиально отказываются говорить с обращающимися к ним на английском, даже если его знают. Помогает, в общем.

Интересный DVD-плеер прикатил к нам из Поднебесной. Любой видеофайл на носителе можно пометить как защищённый от просмотра детьми. После этого, пока не введёшь пароль, видео будет проигрываться без изображения — с одним звуком. Глухих детей рожать прикажете?

В нынешнее время ребёнку никуда не деться от компьютерных игрушек. Даже если злой папа и непродвинутая мама не покупают ему планшет или смартфон, всё равно найдутся одногруппники в детском саду, которым всё это доступно и которые с радостью похвастаются, как они бьют свиней клипером или спасают мир человекопауком. Зависть и высокие технологии прямо в песочнице.

Но выход есть всегда. Достаточно твёрдо соблюдать простое условие: ребёнок проводит за игрушками столько времени, сколько он играет с младшими детьми.

Вот и сейчас: старший построил младшей железную дорогу, затратив на это полчаса. Соответственно, он будет полчаса спасать Железного Человека от Красного Динамо, а младшая продолжает играть поездом, пока папа хвастается в интернетах.

Когда мне было пять, я задал маме вопрос: зачем мыть руки перед едой, если можно похлопать в ладоши, и микробы сдохнут? Мама сказала, что я задал глупый вопрос — она всегда говорила так, когда не знала, как ответить или как объяснить такому маленькому. Признаться, что не знает или не умеет объяснять — уронить свой авторитет. Лучше унизить ребёнка, чем упасть в его глазах. А я ревел.

Теперь мой сын в том же возрасте задал мне тот же вопрос. Я показал ему в сети табличку: «Убежище заполнено, не стучать! Укрывайтесь в складках местности». Объяснил, что в этих складках относительно безопасно, потому что они намного выше человека. Попросил его рассмотреть свои ладони — на них складки повсюду, и объяснил, что для микробов, в них находящихся, они по размерам, как для нас горы. Хоть обхлопайся — не достучишься. Обошлось без рёва — он всё понял.

В три я научил сына читать. Когда ему было четыре, я рассказал, как работает двигатель внутреннего сгорания. Понял.

Они понятливее, чем мы думаем, надо только объяснять уметь правильно — пока без формул и точных цифр, потом само до них дойдёт.

Программировать захочет? Да без проблем!