Иду по улице, смотрю — дети играют в салки. Их считалка меня просто убила:

Корпус, шлейф, дисплей, вибратор, микрофон, аккумулятор.

Папа чинит телефон, ты не чинишь — выйди вон!

Привет отцу-ремонтнику!

На границе тысячелетий позвонила родная тётушка и попросила разобраться с компьютером. Проблема была в том, что курсор не ползал по экрану вне зависимости от скорости перемещения мыши во всех плоскостях, включая долбление по столу, причём левая и правая кнопки работали.

Стало как-то перед тётушкой неудобно. Неделю назад я лично конфигурировал на бумаге, собирал этот компьютер и приучал железо работать на пару с софтом. Тётушке срочно надо было дописать конъюнктурный отчёт — именно это её подтолкнуло на приобретение ПК.

Прихожу, с полминуты стою в недоумении. Ctrl+Esc, вверх, вправо, Enter, вправо, вправо, Enter, ребут. Проблема не решена. Аналогичным образом выключаю компьютер. Трахаю разъём PS/2 мышиным папой. Включаю. Проблема опять-таки не решена.

Обращаю внимание на странный стук за спиной. Маленький племянник играет в детский боулинг. Догадаетесь, чем он разбивал кучку миниатюрных кеглей, если учесть, что оптические мыши в то время только начали появляться?

Чем может развлечь четырёхлетнего ребёнка человек, немного повернутый на айти и технике?

Включить дурные мультики?

Показать какую-нибудь новую компьютерную игру?

Поиграть с ним в прятки, кубики или Лего?

Ни за что! Универсальный китайский блок питания, моторчик со старого UMD-привода — и мой племянник уже сорок минут развлекается запуском бумажных пропеллеров с оси моторчика, отработанным щелчком тумблера на блоке питания подавая на долю секунды напряжение. Бумажки улетают одна за одной, ребёнок в восхищении, тётка грустит (ребенку на неё по барабану) и что-то говорит об опасности такого занятия. Летающая бумажка, конечно же, опаснее компьютерных игр, кто бы спорил…

С новогодними праздниками вас! Любите детей.

Живу в довольно весёлой компании родственников. Редко, но довольно регулярно играю с двоюродным братом в какой-нибудь шутерок; чаще всего поединки проходят в форме дуэли. Учится он в седьмом классе, довольно смышлёный и забавный мальчуган.

Дети в возрасте моего брата невероятно забавны. Они очень хотят себя показать умными, сильными, крутыми и вообще взрослыми. Я даже думаю, что чаще всего не родителям, а посторонним. Родителям такими себя демонстрировать невыгодно — вдруг ещё загрузят обязанностями и будут обращаться соответственно?

Не прошло и пары дней с тех пор, как я вернулся из поездки, а братец меня уже успел сагитировать на поединок в Nexuiz. Для тех, кто не знает: это такой милый опенсорсный шутер типа HL или Quake. Всё началось с того, что брат позвал меня и показал, какие крутые чит-коды он знает в игре. Потом мы решили устроить короткий поединок. Спустя какое-то время я понял, что читы применяются по отношению ко мне. Мне-то не жалко побегать дырявым решетом, но со временем надоело, и я решил обхитрить малого разбойника. Врываюсь в его комнату, жалуюсь, требую показать консоль. Договорились, что сервером теперь буду я.

Ещё тогда я понял узкое место стратегии брата: читы нельзя постоянно держать включёнными. Так и играем теперь: у меня бессмертие включено половину времени. Счёт бывает разнообразный, но уверенный лидер только один. Наверное, хватит издеваться над ребёнком.

Приходит руководитель одного из отделов с ноутом. На экране какой-то мульт. Говорит, сынишка сидел, смотрел, что-то нажал — пропал звук. Просит починить.

Первым делом проверяю, не выключили ли звук через клавиши Fn. Мимо. Затем проверяю громкость. Наполовину. Выкручиваю на максимум — толку ноль. Контрольная перезагрузка на всякий случай — вдруг отвалилось что-то? Ещё раз смотрю на все регуляторы громкости. Всё работает, но звука нет. Ну, вроде бы есть, но из колонок на ноуте не идёт. Такое бывает, если наушники…

Начинаю судорожно осматривать ноутбук, нахожу гнёзда для микрофона и наушников. Из зелёного торчит засунутый по самую шляпку болтик.

Сестра приехала в гости к родителям вместе со двумя дочерьми трёх и десяти лет. Я зашёл после работы, мы пообщались, и я отправился домой к любимой.

На следующий день прихожу опять, а мне высказывают:

— Почему ты не выключил компьютер? Он гудел и спать мешал.

— Я его и не включал! Может, случайно ткнули кнопку?

— Ничего вроде не трогали… Но мы побоялись без тебя выключать — подумали, вдруг тебе нужен, вот и оставили.

Выключаю системник. Через день история повторяется. У меня лёгкое недоумение. На следующий день снова то же самое. У сестры вырывается:

— Да кто включил опять компьютер?

— А это я включила! — гордится племяшка трёх лет.

— Зачем?! — спрашивают сестра и вторая племянница с большими глазами.

— А чтоб отопление было!

Смеялись, конечно, все, а я на всякий случай щёлкнул на БП тумблером.

Работаю учительницей информатики. Недавно говорю детям:

— Сейчас мы с вами будем учиться искать информацию в интернете.

И тут одна ученица заявляет:

— А я не теряла информацию в интернете!

Работал в студенческие времена админом. От своего предшественника узнал, что самая трудная бухгалтерша, у которой с техникой были постоянные проблемы, ушла в декрет полгода назад. Порадовался, конечно: легче работать будет.

Проработал без проблем почти год. Неожиданно эта дама дала о себе знать — пришла в офис с ребёнком лет четырёх. Тётушки дружно сюсюкают, ребёнок гуляет по офису. Надо сказать, что серверной отдельной в этой конторе не было, и сервак с жёлтой программой просто стоял под столом вместе с бесперебойником.

Только детёнок исчез из моего поля зрения, как позвонили юзеры со склада: не могут подключиться к серверу. Пингую — сервер недоступен. Быстренько бегу к нему. Выключен кнопкой бесперебойник, детёнок рядом гуляет.

Верно говорят: гены берут своё.

Тихим субботним вечером решил я побегать в Battlefield, а когда наши с женой настроения совпадают, она не прочь громко и эмоционально за меня поболеть. Набрал я пива и запустил игру в предвкушении жестоких боёв и славных побед, но тут понимаю: что-то не то со звуком. Прислушиваюсь — так и есть, в правом канале звук отсутствует.

Ныряю под стол, дёргаю штекер на выходе с платы, протираю пыль с системника — результат нулевой. С кабелями, разъёмами на колонках нормально. Захожу в настройки игры — и тут всё в порядке. Запускаю проигрыватель — та же беда: левая звучит, правая молчит. Неужели сама колонка или выход усилителя? Надеваю наушники (они через переходник воткнуты в тот же разъём). В левом ухе звучит, в правом — тишина. Значит, не колонка и не усилитель. Тогда либо с софтом беда, либо с самим аудиовыходом на материнке, что маловероятно: мать новая, дорогая, от хорошего производителя, из проверенного магазина. Лезу в настройки драйвера — тест показывает, что воспроизведение на канал идёт, а звука нет. Начинаю закипать.

За день до описываемых событий приходили к нам гости с двумя детьми, пацанятами пяти и семи лет, которые притащили с собой кипу дисков с детскими играми. Мелькнула мысль забэкапить систему Акронисом, но я этого так и не сделал, решив, что юные хакеры серьёзного ущерба системе нанести не смогут. В общем, поставил игры, и больше мы в этот вечер детей не видели. После них к компу никто не подходил, значит, виновники — малышня. Но что они могли сделать с системой? Понимаю, что тихий вечер с пивом за игрой начинает превращаться в громкую дискотеку с бубном.

И в этот момент моя любимая, которая всё это время с невозмутимым видом наблюдала за моими телодвижениями, произносит гениальную фразу: «Послушай, может быть, дети здесь что-нибудь накрутили?» Имелся в виду усилитель со встроенным блоком управления аудиосистемой, который стоит рядом с монитором и имеет среди прочего ма-а-аленький верньер баланса, который и был выкручен детьми в крайнее левое положение.

Ещё раз задумался: не всегда справедлива фраза «послушай женщину и сделай наоборот», но всегда стоит начинать решать проблему с малого, ведь причины часто очень банальны.

Когда Counter-Strike только вышел, мои родители держали клуб, а я там подрабатывал «админом».

Два пацана лет по десять играют в CS за одним компом. Один держит мышку, а другой клаву.

— Давай я послежу, чтоб никто не подкрался, а ты посмотри пока, в колодце кто-нибудь есть или нет.

Второй встаёт, смотрит на монитор сверху: «Не, никого нет там!» — и садится обратно.