— Папа, зачем мне этот забытый Юникс? — спросила мена пару лет назад дочка.

— Твоему дедушке сорок лет назад на Дамане хватало АК, чтобы разговаривать с китайцами, а тебе хватит знаний винды и английского из учебника?

Ребятёнок оказался не только понятливым, но и талантливым. Теперь дочь бегло говорит на английском и французском, пишет студентам иняза контрольные на традиционном китайском. А под популярные у китайцев линуксовые сборки у нас есть наш ответ Мао Цзэдунам, правда, без экстремизма: в день рождения Дэн Сяопина каждый запуск сопровождается мелодией «Да здравствует революция» из штатного спикера.

На консультации к ЕГЭ по информатике разбирали с моими учениками задачку: массив заканчивается несколькими идущими подряд нулями — их надо отбросить, а остальное вывести на экран. Последовательность нулей мы назвали хвостом, а раз это хвост, то всё остальное — тушка. Хотел я у детей спросить, как бы нам коротко и ёмко назвать место прикрепления хвоста к тушке, но решил не провоцировать.

Приходит в наш магазин мамаша с ребёнком. Ребенок, естественно, где-то когда-то чего-то начитался и принёс подготовленную заранее бумажку, в которой описана явно невозможная конфигурация компьютера — процессор AMD соседствует с 775-м сокетом и памятью DDR 3200. Прикинув в голове сумму и сравнив с данными в манускрипте, понимаю, что запас есть, и семейку можно раскрутить на хороший аппарат.

Объяснив мальчугану наедине, что мы сейчас самую мощную машину соберём, лучше того, что он предполагал, я вижу в глазах дикую радость и готовность к переговорам. Но главная виновница торжества не унимается. Попытки объяснить, что эти железки просто не сложатся в одну картину, тщетны. Но у меня есть лазутчик в стане врага! Шпион включает секретное оружие «истерика», и враг сдаётся, но обещает вернуться, если что не так.

Утро. Двери магазина резко открываются, и влетает разъярённая мамаша с не менее разъярённым отцом, который несёт в руках знакомую коробку. Закинув её на стойку сервисного отдела, мамаша подбегает ко мне и начинает причитать: «Что это такое? Что вы мне подсунули? Суд… Милиция… Мошенники…» Мамашу поддерживают тявканье отца семейства и слёзы мальчугана.

Приведя себя в чувство, начинаю стандартную беседу: «Что случилось? Что не так? Что не работает?» Отец резким движением срывает крышку, мамаша тыкает пальцем и кричит: «Тут всё пусто! За коробку отдавать деньги мы не собираемся! Верните деньги, заберите коробку!»

Надо сказать, что системники я собираю очень аккуратно, а так как при выборе корпусов мамаше приглянулся Chieftec немалых размеров, как ни крути, заполнить его не представлялось возможным. Прошу мамашу успокоиться и прогуляться часик другой, пока мы проводим инвентаризацию содержимого.

Забрав комп в сборочную, срываю все стяжки с проводов, вытаскиваю из помойки пучок USB-хвостов, беру пару PCI-плат расширения USB и начинаю ваять. Выходит корпус, процентов на 90 заполненный проводами и всевозможными удлинителями — остаются только каналы для движения воздуха. Через два часа я гордо выношу скульптуру на стойку:

— Вот, пожалуйста, перебрали, вас устраивает?

— А я говорила, что вы мошенники! — гордо заявляет мамаша. — Если бы я не пришла, вы бы всё это продали кому-нибудь.

Ловлю взгляд мальчишки. Он показывает большой палец и подмигивает.

Когда я ещё был борзым карасём, поставил себе игрушку «Вьетконг». Кто играл, тот помнит миссию во вьетнамских подземельях. Через три дня мучений я пришёл к админу за советом: сколько ещё будет продолжаться эта крысиная жизнь?

— А на фига тебе керосиновую лампу со стенки снимать?

— Дык ничё не видно! Темень сплошная.

— А ты фонарик штатный не пробовал включить?

— Какой фонарик?

— По клавише «L» у тебя зажигается фонарик.

— ?

— А как же ты вообще ходил?

— По курсору. Когда на стенку наводишь, курсор исчезает. На активных предметах принимает форму кольца. Ну, звуки всякие, освещение от керосиновых ламп…

— И далеко ты уже продвинулся?

— А хрен знает. Во вторых подземельях уже два дня бегаю — заколебался сейвиться…

Когда на последнем сейве я включил фонарик, оказалось, что до лестницы наверх было рукой подать. С тех пор я въедливо читаю мануалы и не считаю себя кулхацкером.

Занимался я некогда с друзьями продажей компьютеров. Зашёл как-то клиент, купил очень навороченную по тем временам машину — цена зашкалила за килобакс. Как выяснилось, комп он взял своему очень любопытному сынку 14 лет.

Началась весёлая жизнь. Винда у любопытного пацана слетала раз в две-три недели. Звонки к нам в офис раздавались по поводу и без, начинаясь, как правило, с фразы: «Я тут что-то нажал…» К счастью, добрая половина заканчивалась хорошо: «У меня список песен в Винампе пропал. Как обратно вернуть?» Послать мальчика читать мануалы было нельзя: отец оказался замначальником министра МВД в звании полковника и при желании мог устроить нам нешуточные проблемы вплоть до приезда маски-шоу из финпола, поэтому приходилось терпеть.

Добил звонок в половине одиннадцатого ночи с вопросом: «Здравствуйте! У меня тут сестрёнка рака принесла. Мы его в аквариум положили. Вы бы не могли посмотреть в интернете, чем его кормить?»

После окончания срока гарантии бухали трое суток.

Работаю в гимназии сисадмином. Понятное дело, все ученики прилизанные, отличники, как на подбор.

Попросили как-то переустановить винду в классе информатики. Прихожу, начинаю разбираться — говорят, что нужно сохранить все проекты по программированию с 7 по 11 класс. Переписываю всё на сервер. Тамошняя мышка имела очень дурную особенность иногда кликать по два раза на одно нажатие. Выделяю паскалевские проекты, и открывается… Открывается мне вся истина о этих «отличниках».

if a = 1 then writeln("Информатичка снимает трусы");

if a = 2 then writeln("Информатичка снимает лифчик");

if a = 3 then writeln("Информатичка раздвигает ноги и напевает Аллу Пугачёву");

Я в ужасе. После минуты переваривания стоящая сзади информатичка выпаливает:

— Ох уж этот Андреев! Пусть только попробует ко мне сунуться на урок!

Понимающе-ошеломлённым взглядом взираю на её терзания. Тут она произносит то, чего я от неё мог ожидать меньше всего:

— Какого чёрта? Такое ощущение, что CASE придумали, чтобы поржать! Типа, давайте всё через IF решать… @#$% этакий, ни черта не учится! Двойку за операторы ему нужно!

Мышку я всё-таки поменял.

Лежу в больнице. Скучно, книжки все перечитал, мобильник безнадёжно сдох — залит физраствором. Стреляю у собирающегося на процедуры соседа его ноут. Открываю, запускаю — Убунту 10.04. Нашёлся Wine и Homeworld 2. Поиграл полчасика, поностальгировал, возвращается сосед. «Как?!» Объясняю. Сосед звереет, матерится. Оказалось, операционку ему поставил сисадмин с работы, чтобы «оболтус не играл в игрушки свои, а учился».

Решил помочь: убрал значок репозитория Убунту, удалил Wine и линк на репозиторий WineHQ, сменил пароль на учётке (вдруг мелкий знает про sudo?), автологин оставил. Заодно записал дядьке свой номер телефона. С нетерпением жду, когда мелкий освоит что-нибудь наподобие VirtualBox или втихую поставит XP, приучив её к GRUB. Подрастает поколение!

Два года мучался с колонками: периодически приходилось стучать по сабвуферу рукой, чтобы звук стал нормальным. И вот терпению пришёл конец. Вооружившись отвёрткой, я полез разбираться, что к чему. Как только взял в руки сабвуфер, почуял неладное: что-то внутри явно отвалилось.

На свет было извлечено:

— маркер для дисков — 1 шт.;

— детская кисточка — 1 шт.;

— магниты на холодильник — 5 шт.

Всё это внутрь запрятала маленькая дочка. Как саб работал с магнитами внутри, не совсем ясно. Собрав всё обратно, я получил систему с чистым, не пропадающим звуком. Помни, айтишник: если в доме ребёнок, может случиться и не такое!

Действие этой печальной истории происходило в месяце Шват. В этом месяце празднуется Ту би-Шват, праздник деревьев. Мы едим сушёные фрукты и орехи, а также дружно выходим наружу и сажаем деревья.

В садике моей двухлетней дочери подготовка была в самом разгаре. Детишки учили полагающиеся песни, готовили костюмы цветов и деревьев к маленькому выступлению для родителей, узнавали о растениях. Да и мы с мужем честно выполняли домашнее задание: пытались вырастить фасолинку на мокрой ватке и учили дочку, что нужно поливать цветочек, чтобы он вырос.

Дитя хорошо усвоило урок. В канун праздника, когда всё уже было готово — саженец куплен, фрукты и орехи лежат в холодильнике, костюм ромашки доклеен, — я громко пожаловалась своему мужу на нехватку памяти в нашем компьютере. Муж, как обычно, равнодушно пропустил слова эти мимо ушей. Его равнодушие исчезло через несколько минут, когда он поймал нашу деточку с лейкой, сосредоточенно поливающую системный блок.

— Что ты делаешь?

— Помогаю. Ты же сама хотела, чтобы он вырос!

Ходил к друзьям на днюху их сынишки — два годика парню стукнуло. Малой сидит на диване. Кладу сумку с ноутом рядом с диваном, дарю пингвина плюшевого. Малыш рассматривает пингвина, откладывает в сторону и тянется к моей сумке. Убираю в сторону — плачет.

Встаю, выхожу из комнаты, вытаскиваю ноут, возвращаюсь, даю малышу сумку. Потрепав её немного, отбрасывает в сторону, снова начинает плакать и смотрит на меня. Недоумевая, иду за ноутом и не без опаски даю его малому, сам оставаясь наготове — мало ли что.

Именинник, рассмотрев ноут со всех сторон, аккуратно его открывает, тыкает в клавиши, так же аккуратно закрывает, кладёт рядом и засыпает, положив одну ручку на крышку ноута. Я был настолько шокирован, что не сообразил эту сцену сфоткать. Может, мне уже пора своих детишек заводить?