Младшая сестрёнь, любительница небезызвестного симулятора The Sims 3, подошла ко мне с жалобой, что игра не запускается. Мельком глянув на комп, я заметил: оперативы «съедено» 800 метров из двух гигов, а игрушка требует полтора гига.

— Оперативной памяти не хватает, чтоб игрушка пошла, вот и не запускается.

Посмотрев на меня как на дитя Африки, лопочущего невесть что на своем языке, сестрёнь молвила:

— И что?

Подумав, начинаю рассказ:

— Понимаешь, вот вокруг тебя предметы есть — это постоянная память. Если ты хочешь совершить какое-то действие, допустим, почитать, ты берёшь книгу и читаешь. Потом тебе хочется выпить чаю. Ты откладываешь книгу, идёшь на кухню, наливаешь чай. Хочешь собирать фенечки из бисера — допиваешь чай, идёшь, достаешь бисер и леску. А теперь представь на месте себя компьютер, а на месте своих дел — программы. Твоя возможность выполнять определенное количество действий — оперативная память. Ты же не можешь одновременно читать, пить чай и плести фенечки? Если и сможешь, то все дела будут «тормозить»: ты всё будешь делать долго и некачественно. Так же и с компьютером: несколько простых программ он может одновременно выполнять, а на Симс твой сил не хватает, вот он и не бёрется. Понятно?

В глазах ребенка впервые зажглось понимание. Я задумалась: а ведь всё не так безнадёжно, если подходить к образованию творчески.

Мой муж — программист. Соответственно, наша доча — дитя программиста, впитавшая все заморочки ещё внутриутробно (спасибо нашему папочке за сказки животику про дядю Билли, дядю Стива и дядю Линуса).

Конечно же, ребёнок любит потыкать кнопочки на абсолютно любой технике. Ещё бы — полтора года вот-вот исполнится, самое время везде бегать, лазить и терроризировать абсолютно всех и вся. Итого на счету ребенка из железа:

— два мобильных телефона насмерть, один удалось починить;

— одна десктопная клава (вылит сок, ведь интересно, что же будет);

— полклавы ноутбучной (кнопки больше не крепятся);

— две мышки;

— ноутбучная зарядка (а если наехать колёсиками кресла раз тридцать?)

Из софта:

— уронено три Убунту и снесено пол-ядра четвёртой;

— грохнуто две винды;

— трижды деинсталлирована Visual Studio;

— дважды угроблены мамины документы (спасибо резервному копированию).

В каждой программе у мужа появляются новые элементы кода (не знаю, как дочь умудряется запустить тот, а не этот проект, натыркать, сохранить, откомпилить и запустить). В консоли регулярно что-то исполняется. И каждый раз такое невинное выражение лица: «Это не я!»

Ребёнок подрос, тыкает кнопки на клаве. Есть у меня на ней клавиша выключения — иногда получается неприятно.

Решил отключить. Погуглил. Из десяти результатов в девяти предлагают перемапить клавиатуру в регистре; только в одном советуют зайти в Power options > Advanced и выставить реакцию на соответствующую кнопку. Сходятся лишь в одном: виноват Билл Гейтс.

Мне всегда хотелось быть «постарше», поэтому отвёртки от меня прятали куда только можно: в доме разбиралось всё, начиная от старого проигрывателя и заканчивая новым магнитофоном. Хорошо, что паяльника бояться научили.

Когда мне было лет девять, старший брат, инженер-сисадмин, накопил на нормальный по тем временам компьютер — даже 95-я винда бегала. Чтобы мои глазки не лезли внутрь, брат прочитал мне лекцию на тему «Из чего состоит компьютер», всё дал мне потрогать, а потом вкрадчивым таким голосом сказал:

— Попробуешь что-нибудь сделать с ним самостоятельно — урою.

Подействовало лет на десять.

В детстве я был очень упрямым ребёнком и сильно доставал родителей, считая все их ограничения неприемлемыми. Методы борьбы зачастую были абсурдными. Конечно, история приобретения первого компьютера не стала исключением.

С момента знакомства с компьютерными играми в возрасте шести лет я был одержим идеей заиметь компьютер в своё полное распоряжение. Однако в начале девяностых родители не могли себе позволить такую покупку, и всё «общение» долгое время ограничивалось компьютерами их друзей, изредка офисными «трёшками» и «четвёрками» и стендами компьютерных магазинов, если к ним подпускали. В таких условиях удовлетворить пристрастие было невозможно, и в какой-то момент я решил действовать брутфорсом.

Первые карманные деньги были потрачены на только-только появившиеся пиратские CD-сборники с сотнями игр. Резонное замечание родителей, что CD-приводов нет ни на их рабочих машинах, ни на компьютерах друзей, меня не смущало. Использовать диски действительно было совершенно негде: они хранились в столе как Сокровище, и я даже толком не знал, что на них записано.

Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил на столе чью-то зарплату. Позаимствовав часть, я отправился на другой конец города в компьютерный магазин. Обнаруженная недостача не столько рассердила, сколько удивила родителей — такого раньше никогда не случалось. Еще больше они изумились, увидев, что я купил — новенький, двухскоростной, совершенно бесполезный без компьютера... CD-ROM. Привод присоединился к прочим Сокровищам. Родители пожали плечами, и через некоторое время на моём столе появился первый комп.

Конечно же, всё свободное и несвободное время было немедленно посвящено играм. Через несколько месяцев такого режима родители серьёзно забеспокоились и стали принимать ограничительные меры. Пароль на BIOS, поставленный одним из знакомых, был сброшен съёмом батарейки. Клавиатурный замок открылся скрепкой. Лишение проводов питания решалось подбором аналогов от других приборов. Через некоторое время у меня отняли кабель VGA и отбирали каждый раз, как только я доставал новый. Но это был ещё не конец.

Отсутствие монитора технически не мешало мне включать компьютер. Воспроизведя по памяти структуру каталогов в Norton Commander, я заходил в каталоги игр, методом тыка находил нужный экзешник, вспоминал, как выглядит интерфейс, и играл... по звуку из колонок. Конечно, далеко не во все игры можно было играть вслепую, но некоторые файтинги, например, Battle Arena Toshinden, удавалось даже пройти полностью.

Всё это происходило на глазах у родителей. Через несколько дней они не выдержали и сняли все ограничения — окончательно и бесповоротно, на многие годы вперед. Результат этой истории оставлю за кадром, но взгляд изнутри таков: родители, детская игромания ничем не отличается от реальной наркомании и может принимать самые извращённые формы. Так что постарайтесь уделять своим детям больше внимания, и со временем они сами вас отблагодарят.

Шестилетний племянник очень любил поиграть. Чтобы оградить чадо от тлетворного влияния, первым делом мы поставили пароль на BIOS.

Первый пароль продержался дня три — племяш, стоя за спиной, умудрился его запомнить. Пароль поменяли и стали в момент набора выгонять дитё из комнаты. На этот раз пароль продержался чуть дольше, но как удалось подобрать девятисимвольный пароль, родители так и не поняли. Под угрозой снятия клавиатуры племянник раскололся: мама мыла полы и оставила на кнопках мокрые следы. Любознательному мальчику этого вполне хватило.

Сейчас ребёнок подрос, и мировую паутину спасает лишь то, что ему ничего не надо, кроме игр. Иначе, я так подозреваю, он давно бы хакнул всё, до чего дотянулся. А так всего лишь забанили на CS-серваках, потому что обвиняли в читерстве, хотя он и понятия не имеет, что это такое.

Постельный режим, говорите? Ха! Я вам покажу, что дети айтишников ещё и не на такое способны!

Дело было два года назад, во времена царствования незабвенного Касперского пятой-шестой версии с его страшными визгами на обнаруженные бяки. Лежу на кровати, читаю, пятилетняя дочка вовсю учится юзать комп. Метод обучения простой: блокировка меню настроек и клавиши «Delete», гостевая учётная запись, вручную ещё более ограниченная. В общем, полная свобода действия ребёнка в импровизированном лягушатнике.

Однако эта вредина, Касперский, умудрилась испугать дочку! Нашла где-то вирус (до сих пор не знаю, где) и завизжала из колонок на всю катушку. Дочку едва успокоил, обьяснил, что такое вирусы и почему компьютер так заливается.

— Папа, а ему больно?

— Кому?

— Компьютеру, от вирусов. Да?

— Наверное...

Ох, лучше бы я молчал! На следующий день прихожу с работы и с замиранием сердца слышу давно уже забытые сигналы предупреждения о высокой температуре процессора. Не снимая ботинок, бегу в комнату и вижу: системник заботливо укутан до подбородка одеялом, а рядом сидит моя доча с банкой варенья в руках. Хорошо, что тугую крышку банки дочка открутить не смогла!

Давно подумывал сменить дома Windows на Linux. Перепробовав некоторое количество дистрибутивов, выбрал понравившийся, но никак не хватало смелости взять и поставить.

Свершилось — в прожившей несколько лет без переустановки и единого вируса системе перестали работать комбинации Ctrl+C, Ctrl+V и Ctrl+Alt+Del. Ни одной пакости найдено не было. Я вспылил, разозлившись на неуловимый вирус, и в один вечер снёс детище Microsoft, поменяв его на Ubuntu 10.04.

На следующее утро я открыл OpenOffice и сел поработать. Ctrl+C и Ctrl+V по-прежнему не работали; Ctrl+Alt+Del, как выяснилось, тоже. Оказалось, за день до случившихся событий дети поиграли клавиатурой, несколько раз уронив её на пол. Проблема решилась после разборки, прочистки и сборки клавиатуры, но Windows не повезло — её я восстанавливать не стал.

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

В далёком детстве мы с братом поняли, что вся сила в компьютере. Но родители тоже поняли, что мы это поняли, и началась игра. Папа-программист ставил пароль на BIOS и загадывал нам загадку, а у нас было четыре пути:

1. Разгадать загадку и вписать пароль.

2. Сделать все домашние задания, помыть посуду, убраться, позвонить, отчитаться, спросить пароль.

3. Покорно ждать возвращения родителей с работы и ждать ввода пароля.

4. Обманным путём выманить пароль у мамы, не особо компьютерно грамотной.

Игра была весёлая, да и вознаграждение мотивировало. Первые три способа были не особо интересны. А вот четвёртый... (О пятом секретном способе — сбросе настроек BIOS — я узнал только через шесть лет.)

Сначала пароль мы подсматривали через дверь, когда его набирал кто-то из родителей. Фишку быстро просекли и пофиксили. Дальше было решено решать задачу программно: мы написали прогу, которая представляла из себя якобы установщик некоей игрушки, которая требовала пароль от BIOS для установки. Но это дело было подозрительным, поэтому шанс успеха с каждой просьбой «Ма-а-ам, мы тут игрушку устанавливаем, она пароль просит, набери» уменьшался.

Было решено воссоздать сам BIOS. Многократно просмотренный и записанный во всех подробностях загрузочный экран, форма, кнопки, эдиты... Очень походило на правду, но осталась одна загвоздка: логотип Energy Star. Paint — криво, карандаш и сканер — ещё кривее. Впрочем, прокатывало, а потом как-то родители уже поняли, что пора, и пароль сняли.