Работаю частным провайдером. Звонок абонента:

— Ой у нас вторую неделю нету интернета, за что мы деньги плотим?

Начинаю по телефону с самого простого: открыть сетевое подключение, проверить настройки.

— Да нету тут ничего такого!

Смотрю по биллинговой базе — у абонента старенький ноут с переходником USB-Ethernet.

— А лампочки на переходнике горят?

— Ой, вы знаете, у нас ребеночек маленький, он коробочку эту в горшочек кинул и написял. Мы просушили уже давно, но оно как-то моргает там и пахнет непонятно.

Абонент! Я по запаху не могу идентифицировать поломку, особенно на расстоянии в несколько километров. Следите за детками, пока они в розетку пописать не успели.

Работаю в техподдержке платежной системы. Звонит клиент, по голосу явно ребёнок, и начинает узнавать, почему не прошёл платеж за онлайн-игру. Прошу нужные данные: дату, время, сумму и логин.

Удалось не рассмеяться: логин назывался «ппцвам15». Разработчик игры подтвердил, что такой логин существует, но платёжка его не пропускала: «Логин не принадлежит оператору/провайдеру». Пока юзверёк не поменял логин на другой, система так и не провела платёж.

Что это было — непонятно. Автозащита от школоты?

Школа-интернат. Все давно играют в World of Warcraft. Сервер московский, так что играют чаще ночью. В общаге имеется воспитатель, который патрулирует комнаты и коридоры, и за игру в три ночи наказывает нещадно. Играют все лёжа на кроватях — так видно меньше. Однако это не летний лагерь, а всё-таки школа, и выполнение домашней работы по программингу происходит в той же обстановке, на кровати с чашкой кофе/банкой энергетика/бутылкой воды.

Итак, на часах 3:30. В комнате двое играют и один пишет код к завтрашнему уроку.

— Колян, ты где там бродишь? Танковать я, что ли, должен?

— Да не парься ты, тут я, щас запинаем как ребёнка.

— Серый, напомни, у нас в шестом номере через какую конструкцию процедуру делать?

— Через while... Не, ну ты посмотри, срывается, козёл! Саня, тебе долго ещё проги набивать? Нам твой хант позарез нужен.

— (под нос) Факинг Паскаль... Где я запятую пропустил? (шёпотом) Да щас зайду, убьём мы эту элитку и орду распинаем. Я вон вижу, у вас там пара орков бегает.

— Ладно, ждём тебя.

Звонит телефон:

— Элвис, не тупи, заходи в онлайн. Мы в ауте... Да-да, сделал я лит-ру, завтра спишешь. Заходи резче... Что?.. Какое ОБЖ? Какой конспект?.. Да сделаем, щас, добьём гада одного.

— Всё, добил прогу. Как часы работает! Я захожу. Ждите...

— А нам не только ОБЖ задавали...

Патруль не дремлет. Мастер-класс от общаги: закрыть ноут и притвориться спящим за полсекунды, пока открывается дверь комнаты. Школа, а за выполнение домашней наказывают — жестокие нравы!

Школа. Информатика. Темы: устройство системного блока, периферийные устройства, операционные системы. Отдала на откуп ученикам три бывалых системника, убедилась, что каждый может собрать-разобрать, а также найти комплектующие в прайсе интернет-магазина.

Итоговый зачёт. Разрешаю пользоваться тетрадями и учебниками! Хотите немного школьной магии?

«К материнской плате без шлейфов подключаются: сокинд, процессор, оперативная память, вентилятор, жёсткий диск и тактовая частота».

«Ос — это виндос».

Порядок включения ПК от нажатия Power до загрузки операционной системы такой: «Кагда я нажимаю всключить потом можно всключить чайник и пройдет 2 или даже 5 минут и виндовс загрузится».

«Linux это тоже самое как Windows, Linux очень хорошая программа!!!»

«Устройства вывода информации: диск, локальный диск, монитор, блеск, экран».

«Windows говорит хотите ли вы туда пройти, а Linux не скажет».

«BIOS — программа тестирования конца ОС».

Когда я был маленьким-маленьким, мой папа подрабатывал продажей саморучно собранных-спаянных «спектрумов». Я тестировал эти аппараты, играя в старых добрых Saboteur, Bruce Lee, Dynamite Dan, Dizzy... Рядом с моим рабоче-школьным местом стоял семейный домашний «спектрум» со звуковым сопроцессором AY-чего-то-там — с него я слушал музыку, пока делал домашние задания.

Во втором классе я узнал, что у сестры (она старше меня на шесть лет) есть волшебная штука, именуемая калькулятором. Мама пользоваться штукой мне запретила, аргументировав тем, что нужно сначала научиться умножать, делить, складывать и вычитать в уме или в столбик. Верно, конечно, но так лень это было делать, когда числа были большими... Папа пришёл мне на помощь. Он объяснил мне, как можно выполнять те же операции не на калькуляторе, а используя прошитый в ПЗУ «спектрума» диалект Бейсика.

Как вы думаете, что из меня выросло? Правильно. Программист, обожающий chiptune-музыку.

Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».

Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.

Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.

К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»

И меня родители не пускали за комп, пока не сделаю уроки — знакомый айтишник установил пароль на BIOS. Про устройство компа и клавы мне тогда не было известно ничего, но я нашёл выход — помогла видеокамера. Алгоритм прост:

1) Делаем уроки.

2) Устанавливаем камеру в незаметном месте, направляем на клаву и включаем.

3) Зовём маму.

Всё было отлично, но на мутной записи я лишь смог разглядеть, что пароль начинался с «про». Что я только не перепробовал: и «программа», и «прокол», и даже «протосс» (чем чёрт не шутит) — ничего не подходило. Пошёл к бабушке и попросил сказать какое-нибудь слово, начинающееся на «про». Ответ был дан моментально: «Простокваша!» Посмеялся, ввёл — подошло.

Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.

Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.

Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.

Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.

Работал в одной электротехнической компании программистом. Делал доработки к бухгалтерской программе и, как это обычно бывает, занимался всем, что связано с компьютерами, от замены картриджей до прокладки сети. Однажды во время квартального отчета подошла ко мне бухгалтерша и попросила:

— У нас сейчас дел невпроворот, пригляди за сынишкой, пусть он с тобой побудет — он у меня компьютерами интересуется.

Мне не жалко, лишь бы не доставал сильно. Приводит ко мне парнишку лет семи-восьми и говорит ему:

— Вот, это дядя Андрей, он программист, ты будешь с ним.

Началось с того, что срочно понадобилось подцепить к сети еще одну машину. Взял кабель, молоток, стяжки, гвозди — тяну пару. Ребёнок рядом со мной:

— А я думал, что программисты гвозди не заколачивают.

Подцепил машину к сетке, пошли в кабинет, посадил его за свободный компьютер, сижу, занимаюсь своими делами. Слышу, он меня спрашивает:

— Дядя Андрей, а вы знаете пароль, чтобы в «контр-страйке» перейти на уровень ***?

— Да нет, я в него вообще не играю.

— Да? А я-то думал, что вы программист...

В общем, после этого дядя Андрей в глазах мальчика упал ниже плинтуса.

Электрики подкрались незаметно. Медленно погас экран, унося с собой винду, торренты и музыку, которую я не успел переписать на диск D. Крик души из комнаты слева: «Уроды, я этот фильм третий час качаю!» Оттуда же: «Б#я, плакало обновление на гиг!» Контрольный детский голос ставит точку:

— Я в данже! Меня теперь из клана выгонят!