Позвонили к нам в сервис-центр.

— Морозилка не работает!

— Мы обслуживаем компьютеры.

— Так на компьютере и морозилка. Вместо Яндекса показывает какой-то белый бланк.

Так хотелось ответить: «Это же лёд». И рассказать про IceWeasel.

Видел и кулеры, прикрученные к плате саморезами, и мать, что через стойки прикрутили к шасси. Как-то тут писал о кулере, что силикатным клеем к процу приклеили. Так что автору истории про гвозди охотно верю. Верхом стал случай, в который сложно поверить, но приходится, потому как мне же и принесли в руки объект.

Клиент воспринял слова о том, что надо почистить винт, буквально, и на следующий день принёс его со словами: «Что-то винда не запускается». Увидев слизанные шлицы на винтах, я сразу всё понял. Этот красавец умудрился выкрутить их чем-то, совсем не похожим на отвёртку, и протереть пластины тряпочкой. Кстати, аргументировал тем, что он инженер-радиотехник, и с винтами можно так поступать. Наверное, начитался старых рассказов о тех дисках, которые спиртом протирали.

С винта удалось вычитать только то, что было на нижних пластинах.

От IT я далёк, но себя отношу к «сочувствующим»: увлекаюсь шелл-скриптами, пишу HTA-утилитки в Windows для личных нужд. А в далёком 2004 году даже зарабатывал, проводя курсы компьютерной грамотности на дому. Учил понемногу тётенек-бухгалтеров Word и Excel, копированию файлов и т. д. Одна из первых клиенток научила меня двум вещам: ничему не удивляться и при обучении предлагать ученику выполнять все действия самому.

Вроде бы обычный заказ: научить использованию Word. Мой стандартный (неверный) подход: сажусь за комп, задвинув полку с клавиатурой и мышью наполовину, и начинаю объяснять, для чего нужен каждый элемент на экране, кликаю меню, меняю форматирование текста примера… И так около часа.

— Всё понятно?

— Да, — кивает ученица, — спасибо. Один только вопрос: а как вы эту стрелочку на экране двигаете? — и тычет в курсор мыши.

Оказалось, человек на работе имел дело только с DOS-программами.

Сижу дома, починяю примус: из списанных системников что-то рабочее собираю. Приходит соседка с первого этажа — компьютер чего-то не то. Ноутбук дочь на учёбу забрала, а старый стационарный тормозит страшно. Спускаюсь. Пациент — старичок с AMD 2400+ на 462-м сокете и 512 МБ оперативки. Понятно, что менять надо весь компьютер — этот даже флеш-плеер не тянет. Возмущается: «Как так — компьютер? Ты ведь говорил, что устарела только эта коробка». Объясняю, что «эта коробка» — это и есть компьютер, вернее — системный блок. Вроде понимает.

Предлагаю за скромную плату что-то б/у с каким-нибудь E2160 и 2 ГБ DDR2 на борту. Б/у не хочет, хочет новое, но по возможности дешевле. Что ж — резонно. Предлагаю за 200 евро в старом корпусе собрать новый из «нижнего конца». Вроде согласна, но хочет посмотреть по магазинам. Если там ничего не найдёт, тогда ко мне. Мне даже лучше: навар тут светит небольшой, а так на одну заботу меньше.

Пару дней спустя встречаю соседку с огромной коробкой. Вот, говорит, за 139,90 купила, а я 200 хотел. Думаю про себя, что явно б/у спихнули, ибо даже морально устаревшие «новые» залежи продаются дороже. Вслух же поздравляю с удачной находкой и иду по своим делам.

Вечером звонок в дверь. Соседка. Приди, мол, не могу подключить, вроде как чего-то не хватает. Беру переходник DVI → VGA (первое, что прилетает в голову), спускаюсь. Ну да, не хватает. Как минимум, материнки.

Допрос с пристрастием выявил, что наша красавица зашла в магазин и сказала, что ей «нужен компьютер, но не компьютер, а только коробка». На контрольный вопрос: «Кейс?» ответила утвердительно («Ты разве не так его обозвал? Ах, системный блок? Так ты же говорил, что это одно и то же…»). Продавец предложил ей кейс за 20, но она отказалась: «Он, наверно, не очень хороший, если такой дешёвый?» Тогда продавец указал на этот.

Объясняю разницу между системником-компьютером и кейсом-корпусом. Советую поговорить с продавцом — может, удастся вернуть. Не хочет. Неудобно, мол, да и корпус нравится. Корпус действительно неплохой, да и с приличным блоком питания. Ещё бы, за такие деньги!

Сижу, починяю примус: в кейс за 140 евро устанавливаю комплектующих на 200. Вот и объясняй юзеру тонкости терминологии! Чуть виноватым не остался.

В начале 2000-х довелось работать в небольшом компьютерном магазинчике. В основном посетители были адекватные, но иногда случались интересные ситуации.

Мужчина лет тридцати с небольшим, одет прилично, но что-то настораживает в поведении. Обращается с вопросом, продаются ли у нас имейлы. Объясняем человеку, что ему нужен компьютер и выход в интернет, предлагаем разные варианты. После получасового марафона он гордо заявляет, что ему на фиг не нужны наши имейлы, компьютеры и интернеты, и уже на пороге оборачивается:

— Мне нужна только собака-точка-ру.

Присутствующие в недоумении, а из включённого приёмника доносится:

— Отправляйте нам свои заявки на *****-собака-точка-ру. Европа-Плю-ю-юс!

Пожилой мужчина входит и с интересом осматривает витрины. Подойдя к витрине с аксессуарами, внимательно читает ценники и просит показать коврик для мышки. Для современных ребят: это такой пластиковый прямоугольник с жёсткой рабочей поверхностью и мягкой пористой подкладкой; на рабочей поверхности обычно располагался какой-нибудь рисунок.

Взяв коврик в руки, мужчина его рассматривает, мнёт, вертит, задаёт кучу вопросов о гигиенических нормах и между прочим выражает мнение, что коврик бракованный. По его мнению, рисунок должен быть с мягкой стороны. Уверяем его, что абсолютно все коврики именно такие. И тут он убивает нас вопросом:

— А для хомячка он пойдёт?

Помнится, работал я в отделе АСУ одной атомной конторы. Надо отметить, что работали мы совсем не так, как привыкли многие коллеги на Родине: «А чё там, сломалось — сходил в лабаз через пять метров, купил нужное, руководству счёт отдал». Не, там было веселее: ближайший магазин — 35 километров (не забываем про стандарты МАГАТЭ относительно зоны вокруг АЭС), бюджет ограничен… Весело было.

Но история не о том.

Работал я программером, но иногда мне хотелось отдохнуть. Вспоминая заветы Ильича о том, что лучший отдых — это смена деятельности, решил помочь сервисникам. Взял со стойки первый попавшийся комп из тех, которые притащили к нам в отдел на ремонт. На нём флоповод сдох.

Поскольку флопы на то время не использовались даже у нас, я его выдернул. Но надо же привести комп в более-менее пристойный вид, а в это понятие дырка на морде не входит, правда? И я начал выбирать заглушку на 3,5″ из запасов.

В силу описанных выше обстоятельств компы у нас были самые разные. И корпуса тоже. Так что заглушку именно от того корпуса я не нашёл. Взял максимально похожую. Попробовал внедрить — не лезет. Взял напильник, подрихтовал — не лезет. Ещё немного попилил — не лезет. В итоге мне это надоело, и я, предварительно открутив винт, кое-как пристроил заглушку и вбил её на место молотком.

Все бы ничего, рядовая ситуация, но в это время к нам с каким-то вопросом зашёл очередной юзер. Увидев мои манипуляции, он решил, что лучше спрашивать ничего не будет, и ушёл.

Теперь я понимаю правило автомехаников: «Не пускай клиента в ремонтную зону».

Пришёл к нам человек устраиваться менеджером по рекламе. Ему сказали, что рекламировать придётся продукцию Danfoss, и спросили, знает ли он что-либо об этой компании.

Кандидат явно не знал. Действовал по принципу «если бы у рыбы была шерсть, в ней бы водились блохи».

— Э-э-э, Dan — значит, Danish, а FOSS — free and open source software. Это нужно рекламировать?

Взяли, но не менеджером по рекламе, а айтишником. Не прогадали.

Что-то у меня опять проблемы с пониманием людей.

Звонок:

— У меня тут на таком-то АРМ мышки нет.

Захожу удалённо, смотрю — курсор бегает, кнопки нажимаются.

— Вроде нормально всё.

— А у меня мышки нет.

— Наверное, вы что-то не так делаете. Сейчас приду помогу.

Вот юзеры-то… Я же вижу, что мышь в порядке!

Собираюсь, скачу к пользователю. И правда мышки нет. Спёр кто-то «манипулятор типа мышь».

Мораль: не умничай.

Благодаря ушлым гарантийщикам пингвин дома иногда становится не только бедой в семье, но и причиной финансовых потерь.

Купил я недавно компьютер — маленький системник формата BTX. Готовый, в сборе. Поставил на него Убунту. Всё хорошо, всё летает. Недели через две летит блок питания и выносит за собой всё, кроме жёсткого диска и процессора. Магазин забрал комп на гарантию в свой сервис.

Через неделю звонок: так, мол, и так, у вас негарантийный случай. Приезжаю в сервис — оказалось, что они поглядели, что на жёстком диске, и обнаружили там поставленную мною Убунту. Показывают мне пункт в списке случаев, на которые не распространяется гарантия: «Поломки, вызванные вредоносным (вирусы, трояны, хакерские утилиты) и нелицензионным ПО».

— Какие вирусы, какое нелицензионное ПО? — воскликнул я. — У меня тут только свободный софт!

— Линукс — это хакерская операционная система, специально начинённая вирусами и троянами, и её установка часто приводит к выходу из строя компьютеров, поэтому гарантии мы вас лишаем, — ответили мне мастера.

Знакомый рассказывал. Один товарищ находился в отпуске, и нужно было попасть на его компьютер. Звонят ему, чтоб узнать пароль. «123», — говорит. Не подходит.

Оказалось, пароль был слитным словом «раздватри».