iСкрепка, говорите? Сломался недавно DVD-драйв у знакомой подруги. Дома муж, две дочери вменяемого возраста и я, престарелый программист-раздолбай.

Копаюсь в коробке драйва. Выглядит совсем как живой, но работать не хочет. Наконец допёрло: порвался пассик, колечко такое резиновое. Видимо, драйв хранился на морозе, вот китайская резина и не выдержала. Где же взять новый пассик? Идея пришла моментально. Вспомнил детство, традиционный способ ремонта кассетных магнитофонов, и безо всякой задней мысли воскликнул:

— Светка, тащи презервативы, будем их применять по основному назначению!

Шутка такая была — при советской власти пассики рвались чаще, чем удавалось заняться сексом. А в комнате, напоминаю, муж и две тинейдж-дочки. Всё обошлось, драйв починили, но Светка до сих пор при слове «презерватив» нервно хихикает.

Колупаю Asterisk — хочу выяснить, каким кодеком лучше записывать разговоры на хард. Прошу программиста пройти в другую комнату, позвонить мне на телефон и посчитать с десяти до нуля. Иду с ним, показываю, как пользоваться IP-телефоном, набираю свой номер, возвращаюсь к себе.

Гудок. Беру трубку — в трубке тихо. Оборачиваюсь. Он стоит в дверном проёме, телефон мирно лежит «где-то там».

— Чего не считаешь-то?

— А вслух надо?

На днях звонит мне один хороший знакомый и просит избавить его от порнобаннера Winlock — не радуют его, мол, интим-фотографии на рабочем столе, работать невозможно. Не вопрос — приезжаю, сразу загружаю безопасный режим и включаю CureIt.

— И что же, ты даже посмотреть на женские гениталии не хочешь? — удивляется знакомый.

— Да чего я там не видел?

— А я хотел тебе свои показать.

Через секунду взорвались дружным хохотом.

Дело было в Арабских Эмиратах. Наши прогеры помогали местным с установкой некоего софта. Надо отметить, что местные арабы, хоть и сказочно богаты, бывали слегка тормознуты.

В какой-то момент обнаружилась нехватка драйверов, о чём было тут же сообщено заказчику (естественно, по-английски): «We need a driver!» Заказчик среагировал моментально, крикнув что-то по-арабски в соседнюю комнату. Оттуда тут же появился молодой парень в чёрном костюме и при галстуке. «He is a driver!» — гордо сказал араб, указывая на паренька. Слово он понял буквально, предложив услуги своего шофёра.

Среди дня отключилась дальняя серверная завода. Прилетаем на дежурке: «Света нету!» Крик, шум, поиск электриков.

Завод потребляет массу энергии (техпроцесс такой), и электрики привыкли видеть на измерительных приборах реальные цифры в сотни и тысячи киловатт. Измерили все фазы: везде по нулям, а на одной «дребезг» в жалкие пять киловатт. «Проклятые помехи», — решили электрики, выключили всё и начали ковыряться в подстанции. Это увлекательное занятие мы и прервали.

Середина трудового дня. После сбоя сети язык заплетается от ответов пользователям. Старая партия брендовых машин не желает видеть сеть без переподсоединения кабеля (про настройки сети юзеру лучше не говорить).

— У нас не работает программа «Склад».

— Передёрните сеть.

Хлопок, громкий мат.

— Из компьютера дым идёт.

— А вы какую сеть передёрнули?

— Сзади. Шильдик 220 на 127.

— Теперь везите к нам.

Починили обе сети. Пользователь электриком оказался.

Позвонила подруга — говорит, не включается комп. Прибыв на место, я обнаружил довольно новую машинку, то не включающуюся вовсе, то виснущую на тесте оперативки в биосе. Вскрыв системник, увидел пломбы на оперативке и пришёл к выводу, что единственное возможное решение без потери гарантии — обнуление биоса. Вдруг без замены железки обойдётся, везти-то далековато...

Совершаю привычные действия: выдёргиваю шнур питания, достаю батарейку и несколько раз нажимаю на кнопку запуска. Обычно в кондёрах остаётся какой-то заряд, а «вкл» его разряжает окончательно. Ловлю на себе странный взгляд подруги — обычно так смотрят либо на маразматиков, либо на клиентов дурки. Перебрав в мыслях варианты от «может, я весь в пыли от системника» до «одежда надета задом наперёд», слышу скромный вопрос:

— Может быть, его в розетку воткнуть надо?

На днях довелось мне чистить от «зверья» компьютер, оставленный моей женой в наследство её младшему брату, пареньку двенадцати лет. Запустил я антивирь, настроенный на полный автомат, и с чистой совестью ушёл пить чай.

Винт на компе был забит почти под завязку, так что процесс затянулся. Ходить к компу мне было лень, и я решил запрячь мальца — его комп, пусть сам и бегает: «Сходи, глянь, как там проверка идёт».

Через пару минут пацан возвращается. От его ответа я чуть чаем не поперхнулся: «12 сантиметров!» Как оказалось, парень измерил прогресс-бар линейкой.

Бабушка моего друга-программера до сих пор думает, что его работа — играть на компьютере. Впрочем, это присказка.

Пришлось однажды мне в разгар лета писать небольшую программу для магазинчика. Духота невыносимая, все спасаются от жары подручными средствами, большинство друзей сидит на речке, а я парюсь дома возле ноута. Попадается мне проблемный кусок: весь обложился книгами, перечитал интернет вдоль и поперёк, обзвонил всех знакомых кодеров — никто с таким извратом не встречался. На неделю выбиваюсь из графика.

Заходит мама и с порога с подозрением спрашивает: «Опять играешься?» Cначала хотел было что-нибудь сказать, но потом забил и ушёл с девушкой на речку. Выспался, с утра сел и на свежую голову за пять минут «прошёл» сложный кусок.

С тех пор, если какая-нибудь проблема доставучая возникает, я всегда включаю какую-нибудь муть по телеку или гулять иду — пусть мозг сам думает, без меня. Заодно и здоровье восстановится, и монстры с уровня разбегутся...

Работал не так давно на производственном предприятии с парком безбожно устаревших машин, коих было около двух сотен. Кроме машин, безбожно устарела и электросеть — до такой степени, что периодически вырубало половину здания.

Сижу я у себя в админке и смиренно ставлю Mandriva Spring на 466-й «целерон» со 128 метрами памяти. Внезапно слышится треск из коридора, и гаснет свет. Упса у меня давно была дохлая — естественно, вся установка летит к чёрту. Поматерившись, выхожу покурить, бью кулаком по электрощиту, пакетный выключатель приходит в сознание, свет зажигается.

Стоило только начать процесс сначала, как история повторилась. Не берусь точно сказать, сколько раз за этот весёлый денёк я начинал установку с начала, но в определенный момент нервы раскалились добела, и я вылетел на лестничную клетку.

Этажом выше собирались на перекуры пожилые дамы из отдела главного технолога. Думаю, вы без труда представите стандартные для такого возраста темы и продолжительность разговоров.

Так вот, вылетаю я на лестничную клетку, пинком открывая дверь, и диким голосом ору на пакетный выключатель (он обычно трещал перед тем, как сдохнуть):

— Я тебе, бл@, щас тут потрещу, на#@й!

Сначала гробовая тишина, потом быстро удаляющиеся шаги нескольких пар ног. После этого забавного недоразумения особы пожилого возраста ещё неделю говорили в курилке только шёпотом.