Сотрудник, далекий от IT, вертит в руках планку памяти, разглядывает её со всех сторон и вдруг спрашивает:

— Не пойму, она что, настолько старая, что сделана в ГДР?

Стою в очереди в супермаркете на букву «К», слышу ритмичные постукивания. Подходит моя очередь, и я вижу источник клацанья: на соседней кассе кассирша долбит то по энтеру, то по эскейпу, и жалуется коллеге, что касса зависла и не работает даже после перезагрузки. В очереди уже человек шесть.

На мониторе красуется логотип Energy Star — помните, жёлтенький такой? Бедный комп жалуется на отсутствие флопика, предлагает «press F1 to continue» и мигает курсором. Кассирша же в ответ на моё предложение таки нажать F1 обиженным тоном ворчит: «Отойдите, молодой человек!» — и принимается ещё яростней колотить клавиатуру.

Интересно:

— сколько она ещё так просидела?

— прочитала ли она, что написано на мониторе?

— выполнила ли рекомендации?

— помог ли ей кто-то из покупателей?

— если нет, догадалась ли она вызвать сисадмина?

На самом деле обидно, что почти никто не читает (тем более внимательно), что написала им шайтан-машина. А ведь тогда и на разводы по SMS велись бы меньше, и очередей в магазинах бы не было…

Есть у меня друг, назовём Василием. Вася любит всякий хайтек, но особо в нём не разбирается. А ещё он любит выпить. По этой причине Новый год он справлял отдельно от меня.

Но не мог же Василий оставить друга в беде! Он купил видеорегистратор и записал все восемь часов попойки с качеством HD, о чём радостно сообщил мне в первый рабочий день. Смотреть восемь часов мне почему-то не улыбалось, но и отказать было неловко, поэтому я посетовал на то, что восемь часов видео на мою флешку не влезут. Василий отреагировал мгновенно, пообещав всё это дело сконвертировать.

И вот вчера он, давясь лыбой от счастья, принёс мне файл весом целых 86 мегабайт. В предвкушении я донёс этот файл до дома, собрал всю семью и принялся смотреть. Предвкушение меня не обмануло: в выданном файле восемь часов транслировалась белая надпись «INVALID» на чёрном фоне. Без звука. В идеальном качестве.

За неделю перед праздниками я умудрился:

— поставить офисный прокси;

— собрать файлообменник на никсах (ей-богу, до этого линукс только видел);

— купить и настроить хостинг;

— установить на нём сайт на благородной блоговой системе, закидать контентом и плагинами;

— подогнать скачанный начальством шаблон флеш-сайта под наши нужды;

— перепровести телефонные и интернет-кабели;

— установить мониторинг за сотрудниками;

— научить инженера обрабатывать в Адоби Аудишне звонки для будущего запуска в эфир.

Я здесь дворник. И знаете что? Я уже ненавижу, когда говорят: «Ты ведь умный».

В воинской части N. вследствие броска напряжения были выведены из строя ЭВМ типа «компьютер персональный IBM-совместимый» в количестве нескольких штук. Точнее, перегорели блоки питания. Казалось бы, какие проблемы: заменить повреждённые элементы — и делов-то! Но начальство думало иначе и издало приказ списать компьютеры целиком, включая мониторы и периферию (мониторы-то за что?), а взамен установить новые.

Паре бойцов, которые в «другой жизни» помышляли админством и, как следствие, были довольно неплохо знакомы с техникой, доверили самый ответственный момент — под неусыпным надзором одного из офицеров скопировать все секретные данные (включая офицерский склад порнухи) со старых компьютеров на новые. Информацию же со старых винтов надлежало безвозвратно уничтожить, чтобы не допустить вероятного попадания секретных данных в руки вероятного противника. Для этой цели было решено применить утилиту для низкоуровневого форматирования и последующей многократной перезаписи всех секторов на диске. Информацию бойцы уничтожили добросовестно.

На этом история должна бы благополучно закончиться, но увы! Какой-то не по годам образованный «дух» уведомил замполита, что у винчестеров данной модели наблюдается некий «эффект остаточной намагниченности», и при помощи особого оборудования можно восстановить не только те данные, что были до форматирования, а вообще всю-всю информацию, которая была когда-либо записана на винчестере! История быстро дошла до начштаба, и тот приказал уничтожить всю информацию физически, а именно разобрать все винчестеры, вынуть из них блины и прошкурить их наждачной бумагой до полного стирания магнитного слоя.

Принесли как-то видео на оцифровку. Качество — ниже плинтуса, явно снято на какую-то древнюю видеокамеру прямо с экрана. Аккуратно пытаюсь выяснить у клиента подробности. Оказалось, товарищ не придумал ничего лучше, чем найти нужный ролик в интернете и переснять его с монитора, чтобы потом оцифровать. Да уж, воистину, «мы лёгких путей не искали»!

Продаю компьютеры, ноуты и прочее железо в Казахстане. Порой просто убивают неадекватные клиенты.

Пришла к нам женщина известной национальности и преклонного возраста, долго гоняла меня глупыми вопросами и наконец задала главный:

— Чьей сборки у вас ноутбуки?

— Сборка китайская, но заводская.

— Да конечно, Китай! Собираете по ночам в подвале, а днём продаёте, обманываете бедных граждан!

Проржавшись с коллегой, пытались ей объяснить, что если бы могли собрать бук с нуля, здесь бы не работали.

Выбирал недавно ноутбук в подарок. Наслушался перлов от самых разных продавцов-консультантов. Это было бы забавно, коль скоро не было бы так грустно.

— Ну, «восьмёрка», конечно, полное говно в плане интерфейса. Ну ничего, вы в Яндексе наберите «классик шелл», поставите нормальное меню «Пуск»…

— Зачем? Я беру ноутбук просто под браузинг для не самых юных людей. У них слабое зрение, они не очень подкованы в плане работы с компьютерами, а потому с крупными и хорошо заметными плитками им будет куда удобнее, чем с мелким каскадным меню.

— Но как вы не понимаете, с ним же невозможно работать!

* * *

— Раз берёте под браузинг, Хром туда поставьте обязательно, а то нахватают вирусов с этим Эксплорером глюкавым!

— Скорее уж с Хромом нахватают: это лидер по количеству уязвимостей, которых у него в десятки раз больше, чем у Эксплорера. Вообще, Эксплорер, если на то пошло, сейчас один из самых безопасных браузеров.

— Это кто ж вам такую чушь сказал?

— Ну, зайдите на secunia.com, что ли, почитайте статистику уязвимостей…

— А, понаделают мелких сайтиков и пишут чушь! Я вот недавно на sysadmin.mail.ru читал, что Хром безопаснее всех, а там настоящие админы пишут, там ерунды нет!

* * *

Фирменный магазин «Самсунга»:

— Добрый вечер, у вас есть ноутбуки с матовым экраном с как можно более слабым кристаллическим эффектом?

— Что ещё за эффект?

— Его ещё «эффектом мокрой тряпки» называют, он виден как муар на матовых экранах.

— Нет там никакого муара!

— Его на матовых экранах не может не быть, он может быть больше или меньше в зависимости от покрытия.

— Нет там такого и быть не может!

— Ох, ну не хочется мне вас на ixbt.com для просвещения посылать…

— Это что, клиника такая?

* * *

— Посмотрите на этот Dell Latitude, это элитная серия ноутбуков…

— Да он же как чемодан толщиной.

— Зато у него три года гарантии!

* * *

В магазине, витрины которого уставлены «Эйсерами»:

— Мы приняли решение не продавать HP, у них очень некачественные ноутбуки, очень много брака!

* * *

— В этом компьютере очень хорошая защита, там Windows 8, поэтому работают сразу два антивируса — McAfee в комплекте и встроенный. Правда, встроенный там выключен почему-то, но я вам сейчас покажу, как включить, чтобы было два…

— Не надо, пожалуйста. Не мучьте зря систему.

— Да ладно, я всем так делаю!

* * *

Я всё же нашёл нужный мне ноутбук, купил его и проследил, чтобы шаловливые ручки продавцов не коснулись его до момента передачи покупки мне. Но я с содроганием представляю себе, что было бы, будь я простым пользователем, утилитарно относящимся к компьютерам. Продавцы, если в случае «элитных эйсеров» я ещё могу что-то понять, то хотя бы вредные советы по смене браузера, установке пачки защитных и псевдозащитных программ одновременно и смене лицензионной «семёрки» или «восьмёрки» на напичканный устаревшим софтом и троянцами «зверь-дивиди» или непонятный простым смертным линукс держите при себе, а? Кому-то с компьютерами общаться и так тяжело — вы же делаете это общение и вовсе невыносимым.

Пытаясь выяснить, сколько примерно можно денег спросить за старенький блок питания, установленный взамен почившего, через поиск вышел на интернет-барахолку с таким вот предложением:

«Продаётся блок питания 250W для персонального компьютера, произведён фирмой ATX, известной своими качественными комплектующими. Блок питания в рабочем состоянии, никаких нареканий в работе нет и не было! Не подвергался ремонту! Цена фиксированная, без торга! Подробности по телефону: …»

Работаю я в известной торговой (точнее, торгашной) фирме, которая занимается самой разной техникой. Иногда продавцы отчебучивают такое, что фейспалм вылетает на автомате, но иногда…

Заходит как-то одна дама лет 35-40. Не просто так, а за айпадом. Именно за чудом инженерии родом из Купертино. Попавшегося ей на глаза продавца мне стало жалко уже секунд через пятнадцать.

— Молодой человек, мне нужен айпад! — с возмутительно-требующей интонацией произносит она.

— Именно айпад? Эпл?

— Да, именно он и никакой другой планшет.

— Вот, пожалуйста, такой или такой.

Естественно, как положено, начинает парень предлагать услуги по настройке, в ходе чего дама задаёт вопрос:

— А какой там будет антивирус?

— На айпад не существует вирусов, соответственно, не нужен и антивирус.

— Не врите, молодой человек! Зачем так бессовестно лгать?! Везде, где есть Виндоус, есть вирусы, а значит, нужен антивирус!

— Но на айпаде нет Виндоуса, там другая система — iOS…

— Что! Как нет Виндоуса?! Зачем вы меня обманываете! Предлагаете чёрт знает что! Обманщики! Шарлатаны! Дилетанты! Торгаши! Ублюдки, обманывают бедную женщину! Позор вам, позор! Ни ногой в ваш магазин!

Мадам, от всей души желаю, чтобы в купленном вами за 25 тысяч рублей айпаде был бы Андроид 4.0.9 (ну, вы поняли, дорогие читатели) и резистивный экран!

Всех остальных прошу перед походом за техникой читать отзывы в интернете. Так вы не облегчите нашу работу, но сделаете покупку и владение максимально приятными. Всего вам наилучшего.