Раз программист, изволь помогать всем друзьям-родственникам-ламерам. То обои поменять, то интернет настроить, то ещё чего-нибудь... С горя я начал подумывать о переквалификации в проктологи, чтобы на просьбы о помощи отвечать цитатой из известного анекдота. Но произошла на днях история, которая сделала мой год — без преувеличения. Так что похожу ещё пока в эникейщиках-волонтёрах.

Очередной вопль о помощи, на сей раз — нерабочая флешка. Втыкаю в USB. И правда — мёртвое тельце. Стандартный вопрос:

— Что в последний раз с ней делала?

— Да ничего вроде.

Так, подозреваемая не колется. Произвожу тщательный осмотр вещдоков.

— А что с наклейкой?

— Э-э... Может, от воды стерлась?

— От воды?!

— Ну да. Я помыла её с мылом.

— Зачем?!

— Сказали, от вирусов почистить нужно.

Скажу честно: я бы не ржал так радостно и продолжительно, если бы тогда знал, что на флешке единственная версия квартального отчёта компании, а также единственные удачные фоточки любимого пушистого зверька и единственное что-то там ещё.

Оказалось, что папа блондинки при ней как-то помыл нечитавшийся DVD с мылом, а потом тщательно, осторожно вытер мягким полотенцем. Что это, подумала девочка, если не санация богомерзкого носителя? Воистину, соблазнивший малых сих...

— Алё!

— Я вас внимательно слушаю.

— А где тут тумблер?

— Какой тумблер, где тумблер?

— Ну... Мне тумблер надо выключить, а я найти не могу.

— Простите, что?

— Мне Марьиванна сказала, что обязательно нужно тумблер выключить, а тут вот только белая коробочка, из неё провода торчат, горит зелёный огонек, а тумблера я не вижу.

— Вы вообще откуда говорите?

— (обиженно) Я в 123-м кабинете.

— И что вы хотите сделать?

— Выключить.

— Что выключить?

— Компьютер.

— А он сейчас включён?

— Выключен.

— Так чего ж вы хотите?!

— Не надо выключать, да?..

Бухгалтеры и экономисты, как известно, не дружат с компьютерами. Я имел счастье отучиться три курса в колледже по специальности «экономика», и нас не обошла боком информатика.

По неизвестным мне причинам все три года предмет назывался по-разному, хотя изучали мы в основном страшный 1С. Так, на первом курсе, занятии этак на третьем, нам пытались объяснить устройство компьютера. Слава богу, это было не стандартное школьное: «Компьютер состоит из монитора, системного блока и клавиатуры». При нас даже вскрыли системник, пытаясь показать компоненты. К слову, знаком я с компьютерами был давно и на паре откровенно скучал.

Молодая училка, тыкая пальцем на радиатор северного моста, утверджала: «Вот это процессор — важнейшая часть компьютера». На этом месте я посмеялся, но не тут-то было! Зашла другая преподша и ткнула в мост южный: «Нет, это процессор!» Половина курса кивала: да, дескать, именно так.

Компьютерная безграмотность экономистов настолько сурова, что передаётся воздушно-капельным путем. Друзья, берегите себя.

Господи! Как меня достали наборщики текста и чертёжники, не имеющие даже понятия об основах форматирования! Имя им — легион!

Как сделать отступ красной строки? Добавить пару пробелов. Фиг ли, логично же. Особо талантливые для каждого абзаца вручную сдвигают бегунок начала строки мышкой, в результате чего текст плывёт, напоминая скорее кривые зубы, чем нормальный документ.

Как выровнять текст по центру? Высунув язык от старания, наяривать пробелы перед текстом, пока сам не сдвинется. И не дай бог такая клуша заденет кнопочку «текст посередине» — она, обливаясь слезами, будет долбить сотни пробелов после текста, вслух умоляя его сдвинуться чуточку влево.

Какие такие стили-х#или? Какие ишшо свойства абзаца? «Абзац — это что, ругательство какое-то новое?» О чём вы вообще? Великий пробел — вот основа форматирования всего и вся! А, ну да, ещё энтером мы на новую страницу текст переведём — какой такой ещё разрыв строки? Какие ещё разделы? Господи, существует десяток способов сделать так, чтобы данный абзац всегда был в нужном вам месте и никогда не сдвинулся с него, чтобы вы там не допечатывали и не правили потом. Но нет: пробелы и энтер, энтер и пробелы! А-а-а!

Я рыдаю, я плачу, когда мне в руки попадает очередной шедевр обезьяны с пишущей машинкой. Я трачу на приведение в божеский вид этой кучи букв десятки и сотни человекочасов. Абсолютная безграмотность не поддаётся никакому описанию. В попадающихся мне документах автоматически насоздано тысячи стилей, текстовый редактор сходит с ума от непонятно какой нумерации абзацов. При попытке автоматически создать оглавление в него попадает половина текста... Я могу жаловаться на это бесконечно.

Отдельно стоят чертёжники — это мужественные люди, освоившие в редакторах аж две команды: «текст» и «линия». Всё, больше им не надо для счастья ничего. Они творят!

Человек чертит в Корел Дро. Как? Как чисто теоретически это возможно в программе, не предназначенный для выполнения чертежей? Легко: он все размерные элементы вырисовывает вручную — все засечечки, все циферки.

Человек создаёт свои творения в Архикаде. Сложнейшие чертежи зданий. «О, электронная модель здания, teamwork и всё такое», — скажете вы. Как же, как же! Две команды из всего ассортимента инструментов Архикада: «линия» и «текст». Не дай бог узнают об этом разработчики — тысячи их найдут на утро в своих кабинетах, убившимися об стену в истерике. Даже размерные линии — и те не нужны человеку в принципе.

Люди, освоившие Автокад, чуть более адекватны — они обычно знают про штриховку и про размерные линии, но подготовка к печати производится, как двадцать лет тому назад: обведём рамочкой картинку — и на печать, а там пусть принтер сам разбирается, какую толщину линий делать — сами мы этого задавать не умеем.

Нет, мне бы и наплевать, если бы не необходимость править их чертежи и тексты. Субподрядчики присылают свои творения в таком виде, как они были созданы, а дальше сам разбирайся — ты же инженер. Плачь и бейся головой, но сделай из данной кучи мусора нормальные чертежи и пояснительную записку.

* * *

«Да чего вы мучаетесь?» — спросил Прометей, глядя на людей, долбящих камнями друг об дружку, чтобы высечь искру. «Вот! Я дарю это вам!» — торжественно произнёс бог, протянув людям зажигалку. «Ы-ы-ы!» — радостно осклабились люди и стали долбить подаренной зажигалкой о камень всё в той же надежде высечь искру.

Я работаю менеджером по продажам в одной маленькой, но популярной компании. Мы сидим на одном этаже с айтишниками. Весёлые парни, добрые, ничего плохого нам никогда не делали. Мы с ними в хороших отношениях, и иногда после работы собираемся пива попить. Но вот как-то раз к ним на подработку устроился то ли школьник, то ли первокурсник. Работал в основном как курьер, но иногда винду переставлял и ещё по мелочи.

Пишу я отчёт по продаже крупного проекта. Засиделся до половины восьмого, хотя рабочий день заканчивается в шесть. Ну, думаю, допишу и завтра с утра уже сдам. Вдруг — бац! — вырубается свет, а у бесперебойника, как назло, батарея сдохла. У меня глаза на лбу; сижу с открытым ртом и тихонько о#@$ваю. Вдруг мимо меня пролетает тот самый школьник с глазами по пять рублей и просит закурить.

— Ты же не куришь?

— Теперь курю, — ответил тот и был таков.

Было это в начале лихих нулевых, когда компьютеры в целом были не очень распространены, а нам, пятиклассникам, и вовсе недоступны. Но увиденное первого сентября расписание не могло не радовать: среди скучных обществознания и русского языка с литературой стоял великий предмет «информатика»! Счастью мальчишек не было предела.

День X, урок номер Y — и мы заходим в неплохо обустроенный компьютерный класс, где нас ждёт молодая учительница. Стандартное знакомство, инструктаж по технике безопасности. Наконец, зашла речь о компьютерах:

— Дети, вы слышали, какие бывают компьютеры?

В голове начали проноситься слова «Марк-1», «Эльбрус» — к тому времени я прочёл кучу книжек про историю компьютеров, хотя очень плохо ориентировался в современной ситуации.

— И, пожалуй, слышали про компьютеры Intel Pentium…

Ребята энергично закивали, услышав знакомое название. А учительница тем временем немного замялась:

— У нас немного другие компьютеры, не Intel… В нашей школе, — тут она показала на монитор одной из классных машин, — компьютеры… RoverScan!

Мои неопытные глаза отчётливо видели надпись на мониторе, но подсознание высказало своё сомнение касательно адекватности происходящего.

Давно работаю продавцом компьютеров. Уже никак не реагирую на вопросы, в свое время разрушавшие сознание и бытие. Итак, всё это говорили люди, подошедшие к продавцу.

— В лазерный принтер можно сразу вставить? Не знаю, как называется, но в принтер нужно вставить!

— Как мне узнать, есть ли на диске программы? А вставлять его обязательно? Может, по-другому?

— У вас есть устройства, которые сами вырезают?

— А почему под Вистой интернет не работает? А под XP работает?

— Могу я у вас купить экран на монитор? Монитор мне не нужен. Смогу я его припаять к своему монитору?

— Athlon 3600 Х2 — это значит, на два делить надо?

— Нужна сетевая карта, чтоб при попадании молнии в комп он не сгорел. Есть такая?

— Нужна сетевая карта, чтобы скачивала из интернета книжки, только бумажные.

— У вас есть предохранитель? Ну, для блока питания! Ну, рядом с процессором! Ну, там же, где видеокарта!

— Ноутбуки собираете? Индивидуально, из разных комплектующих? Под разный размер?

— Какой принтер лучше: Canon или XP?

— Не знаю, как называется, дайте мне! В сеть вставляется. Чтоб не падало.

— Продайте копир без принтера. Сканер у нас уже есть, принтер не нужен. Только копир.

Раньше было желание убить об стену. Теперь продаю то, что просят. Как просят, так и продаю. И главное — они довольны.

Позвонила одноклассница:

— Привет, Ром, у меня не работает вирус! Ой, антивирус. Пишет, что базы вирусов сильно устарели. Как сделать, чтобы они омолодились, а?

— В главном окне нажми «Обновить».

— Чёрт, ничего не получается! Не хочет. Говорит, не найден источник обновления.

— Э… Видимо, сервак упал.

— (удивлённо) Кто упал?!

— Источник обновления отключился. Подожди дня два и по всяким сайтам лишним не лазай.

— Ага. Ну ладно. Кстати, у меня тут собаки провод перегрызли.

— Какой провод?

— Как какой? Который интернет включает.

— Пока!

Давным-давно это было, в эпоху лимитного инета и фильмов на CD-RW. Как-то пришёл коллега по работе и стал жаловаться, что у него фильм не запускается, вчерась у меня списанный и домой унесённый. Дело ясное, нарезал я ему на болванку какой-то пакет кодеков (экзешную инсталляшку) и вручил со словами: «Поставишь дома». На следующий день коллега пришёл, встал в позу и изрёк:

— Что за фигню ты мне дал? Я её и на рабочий стол ставил, и в «Мои документы», и в папку Windows, и в Program Files, и на все диски по очереди, а фильм как не шёл, так и не идёт!

Копирование рулит! За весь вечер коллега так и не догадался запустить файл.

Было это на заре моей молодости, когда я ещё не помышлял об IT-карьере, но компьютерные журналы и газеты уже просматривал. В одной из этих газет я увидел чудо-девайс: точилка для карандашей, соединяющаяся с компьютером по USB. Как-то раз, придя к своему товарищу, я увидел похожее чудо у него на компьютере: небольшой шарообразный гаджет с чёрным отверстием посерёдке и кабелем, идущим к компу. «Ох, ни фига ж себе, — сказал я, — USB-точилка!» Приятель уставился на меня недоуменно, потом засмеялся. Чудо-гаджет оказался обычной веб-камерой.