Работал когда-то монтажником в одном хоумнет-провайдере, имея за плечами высшее образование технолога ПГС. Довольно легко было выполнять монтаж, зная, как же всё-таки строятся дома в реальности, а не на бумагах. Скажу по секрету: проект ещё не означает, что именно так здание и будет построено.

Как и многие причастные к этой замечательной профессии, мы с коллегами имели множество проблем при прокладке кабеля на нижние этажи, но инженер на то и инженер, чтобы думать. Раскрываю ещё один секрет строительства: чаще всего на площадках рядом с щитком в шахтах прокладываются кухонные стояки или отводы дождевой воды с крыши, а в домах более ранней постройки и вовсе могут оказаться дымоходы от печей, замурованные ещё в 1960-лохматом году. Логичный вопрос: как это знание может помочь, если всё тщательно скрыто под толстенным слоем штукатурки?

Есть в строительстве такое понятие: «неразрушающие методы контроля размеров строительных материалов и конструкций». Никакого волшебства: ультразвук и специальные молоточки дают точность до сантиметра. Так мы и ходили, отыскивая шахту, а потом сверлили коронкой для розеток тоненькую стенку и ставили туда аккуратную коробку.

Правда, однажды случился казус: бабушка, не вовремя вышедшая на площадку, застукала нас за обшариванием стены датчиком глубины. Старушка посчитала, что мы выслушиваем, дома ли её соседи, и сдала нас в полицию как грабителей. Немудрено, антураж был соответствующий: моток верёвки (кабеля), кувалда, перфоратор, болгарка и гроздь непонятных девайсов.

Прокладывали мы как-то с напарником сеть в частном доме. По завершении стали объяснять хозяину, что делать, если пропадет инет. Когда дошли до пункта перезагрузки свитча, хозяин разразился проклятиями: дескать, он не программист, и выявлять поломки, а уж тем более «загружать свéчи» не умеет и уметь не обязан. Мужчина требовал инструкцию по эксплуатации на «нормальном русском языке».

Десять минут спора ни к чему не привели. Вышли с напарником снять напряжение дозой никотина. Думаем, как ещё проще втолковать мужику основы эксплуатации двадцати метров витой пары. Напарник растягивает улыбку людоеда и зовёт хозяина:

— Если пропадает интернет, идёте и щёлкаете рубильником на электрощитке (у клиента был ноутбук). Если не помогает — звоните нам.

Заказчик, счастливый, как ребёнок, выдал приличные чаевые и оплатил нам такси домой. Я снова убедился, что к каждому человеку есть свой ключ, и не нужно сразу пускать в ход фомку.

В отдалённые времена дома стоял системник со старым добрым четвёртым пнем на 3 GHz на борту. Системник радовал игрушками и интернетом, но, гад такой, грелся, как любой правильный четвёртый пень. Будучи тогда не сильно в ладах с техникой, первый тревожный звонок я пропустил — тормозит и тормозит, бывает. Потом комп стал перезагружаться. Потом он прожёг к чертям материнскую плату, и в ответ на моё «Разве 85 градусов для него не нормально?» вызванный компьютерный мастер только вздохнул. Огарок извлекли из сокета, счистили запёкшуюся до антрацитового цвета пыль и термопасту, засунули в новую мать, и компьютер снова ожил.

Спустя полгода при повторении тех же симптомов, памятуя о наставлении мастера почаще чистить системник, я залез внутрь и обнаружил, что мой огарок намертво схватился с собственным радиатором, будто клеем намазали. Ладно, вытащил из сокета, почистил радиатор, время вставлять обратно. Опа — из-за радиатора ни хрена не видно, куда совать. Не проблема: ножек много, везде одинаковые. Радиатор с силой прижимается к сокету, под жалобное «хрусть» затягиваются рычажки, ломая последние уцелевшие ножки... Та-дам — и первая жертва неопытного хирурга наконец издохла в корчах.

Эта история заставила так стыдиться собственного невежества, что волей-неволей пришлось становится айтишником и постоянно учиться новому. Труп моего невинно убиенного камня сейчас бережно хранится на полке как талисман, напоминание и упрёк.

Приятель, профессиональный музыкант, человек, весьма далёкий от компьютеров, купил свой первый компьютер и назамедлительно позвонил похвастаться:

— Рыжая, я его купил! Завтра привезут! Там такая крутая звуковая карта! И памяти не помню точно сколько, но много! А ещё мне туда установили самый последний Office. Только я забыл спросить, мне туда Windows поставили или нет.

Скажите, когда вы впервые в своей жизни решили разобрать мышку (ещё ту, механическую) по причине того, что она стала плохо работать, вы тоже сильно расстроились, когда у вас в руках рассыпалась «наверняка важная прокладка на колёсике»? Только честно!

Не знаю, как вы, а я обожаю клиентов, которые сами выносят приговор своему компу.

Прихожу к клиенту — он с порога заявляет, что сгорел процессор. Сразу выясняю, что процессор — это не коробка, которая стоит рядом с телевизором, а всё-таки именно он. Ну, клиент всегда прав. Забрал комп, утопал с ним домой. Разобрал, смазал, собрал, вернул клиенту. Всё работает, а у меня в кармане деньги и за проц, и за работу.

«Сгорел блок питания». Заменил шнур, съеденный кошками или собаками.

«Видеокарта поломалась». Пара хитрых движений: разобрал, ткнул пальцем, защёлкнув плату, собрал.

«Где-то пережали витуху, инет глючит». Вырубил торрент.

Все эти люди, вынеся свой диагноз, умудряются узнать и расценки на новые запчасти. Порывы объяснить им, что я могу починить машину без замены запчастей, разбиваются о стену непонимания.

Xожу по собеседованиям. Ну, работодатели жируют — все соискатели им не такие. Попадаю к главному бухгалтеру комбината железобетонных изделий. Холёная пожилая дама с усами в шикарном деловом костюме из дешёвой ткани за идеально чистым столом крутит в руках мою трудовую книжку.

— И перемещений у вас много, и программа у нас сложная, да и написана давно.

— Как давно? Наверное, ещё в DOS'е? — интересуюсь я.

Ответ достоин пера:

— Да нет, это было ещё до Доси.

Хлоп-хлоп глазами — а что могло быть раньше DOS? И почему «Дося»? А-а-а, понятно: старушка устроилась помпезным администратором при десяти бухгалтерах и боится здоровой конкуренции. Да идите вы со своей Досей... Ушёл без малейшего сожаления.

— Это вы компьютерами занимаетесь?

— Я.

— У нас компьютер гудит вентилятором сзади.

Идти лениво, попробую-ка дать совет:

— Ну, попробуйте смазать его машинным маслом.

Повторный звонок:

— Мы его смазали, он немного поработал и опять гудит!

Делать нечего: собираюсь, иду. Включаю системник — действительно, гудит, как трактор. Вытаскиваю из-под стола, сую палец, чтобы остановить вентилятор блока питания — шум прекращается. Палец почему-то оказывается в масле.

— Как же ты его смазывал — разбирал? — спрашиваю стоящего рядом юного юзера.

— Нет, я побоялся, я так — снаружи.

Заглядываю и с трудом удерживаюсь от смеха: лопасти вентилятора щедро умащены маслом. Закончилось всё, кстати, благополучно: разбирать блок питания не пришлось. Напротив наклейки в корпусе оказалась очень удобная дырочка — я ввёл туда каплю масла из шприца, и шум прекратился.

Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.

Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.

— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».

Увидев мой взгляд, торговец уточнил:

— Надо ящички собирать.

Дело было довольно давно. Только вышла седьмая Дельфи, мануалы по которой я незамедлительно начал курить. Меня привлекла идея перемещения курсора: мало кода, алгоритм простой, да и интересный — самое то для новичка. Дождался момента, когда телефон будет свободен, пошарил по сети, нашёл пару исходников-примеров. Суть заключалась в том, что я запускал прогу мышкой, потом выбирал задачу из списка (например, «Читать анекдоты»), и курсор для наглядности медленно, по одному пикселю, перемещался по угловатой траектории к ярлычку браузера, имитировал двойной клик, подходил к строке адреса, вбивал URL и щёлкал кнопку «Вперёд».

Через пару лет я направлялся в сарай, где был склад старой техники и обрезков проводов — надо было вынести несколько метров витухи. Обмотался кабелем, чтобы руки свободны были (фонари и ключи должны быть наготове), а потом накинул куртку — в общем, как терминатор.

По пути домой встретил друга; он запоздал с компьютеризацией и попросил показать ему, что в компе к чему. Я предложил зайти ко мне: помимо линуксовых машин, дома стояла та самая виндовая старушка, через которую я ковырял прошивку очередного телефона.

Пришли, сели. Я надел очки, к дужке которых у меня изолентой приклеен фонарик, чтобы ночью лампу не включать. Фонарик питался от USB — кабель я вытащил из мёртвой мыши.

Итак, картина: парень надевает очки, включает комп, втыкает кабель, идущий откуда-то из головы. Запускается странная прога, парень жмёт пару кнопок — курсор сам передвигается, машина печатает адрес... Я долго доказывал своему другу, что я человек, а не терминатор.