Дело было лет шесть или семь назад, когда у меня только-только появился компьютер, а коврик для мышки ещё только предстояло купить. Как раз в это время приехала в гости бабушка — как водится, весьма далёкая от современных чудес техники.

Собрались, идём за ковриком вместе с бабушкой. Когда уже практически подошли к магазину, бабуля занервничала:

— У вас что, мыши есть?

Я начала ей объяснять, что мышка не живая, а компьютерная, и никакого вреда она не причинит. Следующая фраза повергла меня в шок:

— Как?! Мёртвой мыши ещё и коврики надо покупать?!

Однажды идиллия в серверной комнате была нарушена телефонным звонком секретарши. С криками и упрёками она добивалась включения ей интернета. Приёмная находилась буквально в нескольких шагах — не поленившись, я подошёл к рабочему месту девушки.

— %DirectorName% вам же говорил, чтобы убрали мне все ограничения! Мне для работы необходимо!

— Давайте посмотрим, как вы заходите в интернет.

— Я открываю интернет и начинаю заполнять анкету, которую он предлагает, но как бы я не заполняла, интернета нет!

— Какую анкету?!

Курсор подбегает к адресной строке IE.

Адрес: [г. Краснодар, улица *****, дом **]

В шоке ушёл в серверную, посидел, подумал, выпил кофе, хмыкнул и пошёл объяснять. Как же раньше она в интернет заходила?

Сегодня к нам в институт завезли новые компы для студентов — неттопы на Атоме. Установили в одном классе — красиво, но высшему начальству не понравилось: как это компьютер может помещаться в такой маленькой коробочке?

Теперь весь IT-отряд института сидит и переносит содержимое маленьких коробочек в полноразмерные корпуса. Так что, дорогие студенты, первого сентября не смейтесь, что в углу большого ATX-ящика находится миниатюрная Атом-мамка, а скажите спасибо ректорату.

Работаю в компании-провайдере техником. Моя задача — быстро зайти и быстро выйти.

Как-то был у клиента. Видно, что комп купили совсем недавно (новенький, не шумит и не в пыли), а юзеры — ламеры редкие. Уже провожая меня, «детёнок» лет 25–27 задал вопрос:

— Скажи, если нету антивируса в компе, а я возле него буду курить или пиво пить, он не заразится? А то меня мать убьёт.

Чтобы быстро удалиться, пришлось соврать, заботясь о здоровье нации.

Небольшая торговая фирма. Разгар рабочего дня. В комнату заходит один из менеджеров (человек с высшим техническим образованием, кандидат наук) и начинает нервно наворачивать круги возле старенького ксерокса. Через минуту его терзания заставляют девочку-ассистента поднять глаза от экрана и поинтересоваться, чего он, собственно, ждёт.

— Да вот, мне факс прислали, два раза уже отправляли — не проходит.

Тихонько хрюкнув, девушка спрашивает, по какой причине менеджер ждёт факс у ксерокса, и не стоит ли ждать его у факса, который стоит в другом углу? Менеджер подходит к факсу и изрекает скорбно: «Всё равно ничего нет...»

Подобный оборот событий заставляет девушку подняться с места и подойти к факсу.

— Так вот, тут же написано: «Принят в память».

— Ну, это факса проблемы, а не мои! — гордо заявляет менеджер и удаляется к себе.

Несколько лет назад, по молодости и глупости возомнив себя крутым хакером, решил я получить доступ к админской панели сайта одного товарища. Способ добраться до своей цели нашёлся очень быстро — «угон» дампа базы данных.

Не буду рассказывать о том, какими ухищрениями мне удалось этого добиться, но в скором времени заветный файлик был у меня. Ага! Вот она, таблица users. Находим нужные поля, копируем их значения. Имя пользователя: «admin», пароль... Ах ты засранец! Ну и пароль у тебя!

Пароль состоял из огромного количества букв и цифр и крайне удивил меня: как же товарищ умудряется запоминать такую абракадабру? С другой стороны, какая мне разница, если пароль можно скопировать и вставить в соответствующее поле формы входа? Оп-па: «Неправильный пароль». Всё по той же глупости разбираться в причинах появления такого уведомления я не стал и после нескольких попыток закрыл форму и удалил дамп.

Лишь через некоторое время, всерьёз взявшись за изучение веб-технологий, я узнал волшебные слова «хеш» и «MD5».

Тружусь в конторе, занимающейся поддержкой жёлтой программы. Поступила заявка на помощь в установке клиент-банка — хоть и не по основному профилю, но можем и такое. Почему к нам — непонятно, но то ли не справились своими силами, то ли не смогли найти общий язык с техподдержкой банка...

На следующий день подходит очередь этой заявки. Перезваниваю, чтобы уточнить время, место встречи и присутствие на ней ответственного за платёжки. Попадаю на директора, который, смущаясь, сообщает:

— Извините за беспокойство, мы снимаем заявку. У нас не получилось поставить программу, так что мы сменили банк.

Работаю на интернет-провайдера с «головой» в Перми. Пришёл подключать интернет к одной из абоненток и, когда уже всё было сделано, услышал вопрос от её друга, дядечки лет 45 на вид:

— Скажите, а у вас DNS стационарный или мобильный? Мне это очень важно!

Сидели с подругой на лавочке у детской площадки и мило общались. К нам подсела бабулька и начала возмущаться шумом под окном каждый вечер. Я сказал, что это не мы, и начал рассказывать подруге историю про изотопы. Бабуля, услышав слово «шумит», вклинилась в разговор:

— Не только шпана под окном, да ещё и интернет у нас шумит!

— И что, сильно шумит?

— Да не то чтобы сильно... Так, пошумливает.

Мы сложились в истерическом смехе. Речь обогатилась новым оборотом: «Выйдешь в аську пошуметь?»

На днях зашёл к бывшей школьной учительнице по информатике. С порога:

— Женя, у меня к тебе вопрос. Я тут компьютер перезагрузила, у меня куда-то потерялась сетевая штука эта, ну, с модемом которая соединяется.

Меня шандарахнуло.

— Давайте по порядку. Вы перезагрузили компьютер? Может, переустановили систему?

— Нет, Женя, нет. Мне Дима загрузил, мы ничего не устанавливали! Только загрузили.

— Не может такого быть.

— Может, Женя, может! — улыбнулась учительница.

Пообещал посмотреть.

— Женя, а еще вопрос: у меня вся нужная информация была на старом рабочем столе, можно ли её на новый рабочий стол перенести?

«Можно», — сказал я и выбежал прочь, понимая, что не могу совладать с упорством бывшего учителя информатики, мастера «Корветов» и Дельфи.