В начале этого века я работал в региональном отделении большой конторы под названием «Транснефть». Началась история с расширения СКС районного нефтепроводного управления — мы забили существующую стойку патч-панелями, коммутаторами и UPS'ами под завязку. Тем временем начальство постановило, что всё серверное оборудование должно быть исключительно стоечным, а новые сервера никуда не лезли. После долгого пинг-понга документами с головным офисом нам прислали 45-юнитовую стойку с комментарием «чтобы с запасом, и больше не просите». Стойку с оказией докинули до загородной базы и должны были привезти к нам, как только появится свободная машина.

Наконец, настал наш счастливый день. Выходим и натыкаемся на процессию грузчиков, осматривающих нас с прищуром. Ехидный комментарий прояснил ситуацию: «Мы эту дуру вшестером грузили, чтоб не помять, хотим посмотреть, как вы ее втроём унесёте!» Хмыкаю, разрезаю скотч на упаковочном картоне и вижу, что стойка уже в сборе. Отщелкиваю крепления, освобождая переднюю и заднюю двери, и двое ребят тут же их уносят. Изучаю крепление боковых стенок — с ними разбираюсь так же. Остаётся голый каркас, который мы вдвоем спокойно затаскиваем на второй этаж и тут же собираем за три минуты обратно. Спускаюсь обратно поблагодарить парней за помощь и вижу толпу грузчиков с офигевшими лицами: «Мы тут вшестером полчаса ***, а вы втроём за пять минут уволокли». Что было сказать?.. Я улыбнулся и ответил, что не зря учился на инженера.

Много лет назад мы запускали продуктовый магазин от своей конторы. Всё по последнему слову техники: компьютеры, радиотерминалы сбора данных и прочий хайтек. Среди новшеств были также чудо-весы: номенклатура закачивалась в память адской машины через встроенную сетевую карту, далее весы по коду товара узнавали, как он называется, сколько стоит, а на встроенном термопринтере печатали стандартную наклейку-этикетку примерно такого вида:

Песок сахарный

Упаковано: 16.09.09

Вес: 1.000

Цена: 22.00

Сумма: 22.00

Магазин «Такой-то»

ул. Такая-то, 89

На случай, если очередное поступление товара ещё не успели закачать из базы, а товар уже есть в наличии, я обучал девушек вводу новой номенклатуры прямо с клавиатуры весов, а они прилежно конспектировали. Клавиша «Caps Lock» в конспектах фигурировала как «нажать, если нужна большая буква». Таким образом, в продаже иногда стали появляться товары вроде «ПеСоК сАхАрНыЙ» — капс исправно нажимали перед каждой буквой.

Прошло ещё N лет, магазин оказался лишним, и его продали другой конторе вместе со всем содержимым, включая оборудование и продавщиц. Связь с удалённым сервером с базой данных, естественно, отключили, и, судя по орфографии на наклейках, все данные в эти весы и по сей день заносятся вручную. Не знаю, что повлияло на старые конспекты продавщиц, но кто-то из них умудрился в настройках ввести название товара вместо названия магазина. Теперь абсолютно любой весовой товар в этом магазине уже давно продаётся с подобной этикеткой:

Песок сахарный

Упаковано: 16.09.09

Вес: 1.000

цена: 22.00

Сумма: 22.00

РУЛЕТ_ВК_ОРИГ_КУРИНЫЙ

ул. Такая-то, 89

Недавно в местном компьютерном магазине я наблюдал мастер-класс по «разводу» покупателей. Передо мной в очереди стоял кабардинец — покупал компьютер за 88 тысяч рублей с подписью «лучший подарок ребенку к первому сентября с целью раскрытия творческих способностей». Монитор мужчина выбрал тоже не из дешёвых, да вот незадача — модель была в единственном экземпляре и с поломанной подставкой. Продавец-консультант, однако, не растерялся:

— Шикарный монитор, эксклюзивная модификация: абсолютно не занимает места на столе.

«Дитя гор» не смогло устоять — купило и монитор, и дорогущий комплект для крепежа монитора к стене.

Моя супруга Катя работает в пенсионном фонде, соответственно, общаться зачастую ей приходиться с пенсионерами. Есть у них в ПФ некая прога, которая отвечает за формирование отчётов.

Звонит как-то дама-бухгалтер и говорит, что эта сама программа никак не желает работать. не ставится у нее именна эта спецпрога. Супруга начинает пытаться объяснить порядок действий, но дама невозмутимо отвечает: «У меня вообще такого нет»

Начинают искать дистрибутив. По словам бухгалтерши, у неё его нет и никогда не было. Идёт уже, наверное, сороковая минута телефонного разговора. Катя тихим и выдержанным голосом интересуется:

— Вы видите свой рабочий стол?

— Вижу. (Хочется верить, что она имеет в виду десктоп, а не заваленного бумагами монстра из ДСП).

— Окей. Теперь зайдите в «Мой компьютер»...

Дама истерично кричит:

— Как я зайду на ваш компьютер по телефону?!

И смех, и грех. Пришлось на помощь звать их директора — единственного сведущего в ИТ человека в филиале.

Случилось как-то мне работать в технической поддержке спутникового интернета. Штука, я вам скажу, не самая лучшая: скорость низкая, пинг отвратительный, установка оборудования бывает проблематична, но иногда это единственный выход для людей, живущих в потаённых уголках нашей страны.

Как раз из такого неведомого места — Долгано-Ненецкого АО — позвонила клиентка с коронной фразой: «У меня интернет не работает». Бабушке, надо сказать, 67 лет. Стала задавать наводящие вопросы: «Значок мигает? Экранчик горит?» Вроде бы всё нормально, везде правильные частоты и символьные скорости, а всё одно: «Не работает». Тут меня посетила гениальная мысль: вероятно, бабуля просто не знает, как «выглядит» интернет. Решила поинтересоваться:

— А для чего вам интернет?

Ответ поразил меня своей глубиной и очарованием:

— А как же! У Павловны-то есть!

Конечно, можно быть крутым айтишником, знать все линейки процессоров от AMD и Intel, разгонять железо, пока электроны не начнут жалобно пищать из системника. Можно до хрипоты спорить, какое железо лучше, но мне-то ответ известен: самое лучшее — самое первое, пылящееся где-то на антресолях, но еще рабочее...

К сожалению, мой Celeron 333 давно продан, но память о нем осталась. Самый Первый Персональный Компьютер мне подарила бабушка — сильная, волевая женщина, но ничего не понимающая в компьютерах. Одним прекрасным утром мы пошли в компьютерный магазин и приобрели новенький комп: Celeron 333, 128 метров памяти, встроенная видеокарточка и т. д. Во время покупки я засыпал бабушку и продавца словами «Дельфи», «программирование», «учёба», но через два часа после доставки на компьютере стоял Half-Life со всеми возможными дополнениями.

Прошло три месяца со дня покупки. Я, счастливый, вприпрыжку несусь домой — в портфеле лежит выпрошенный у одноклассника Return to Castle Wolfenstein. Включаю. Загрузилось. Нащупываю кнопочку открытия лотка CD — cопровождающего выдвижение жужжания нет! Ещё разок. Лоток выехал на сантиметр и затих. Волна ужаса захлёстывает сознание; переборов страх, я заглядываю в щель и вижу... дискету.

Не буду описывать всю гамму чувств. После осознания того, что установка вожделенного шутера откладывается на неопредёленный срок, я без труда догадался, кто же засунул туда дискету. Я дождался бабушку и допросил. Выяснилось, что она, часто наблюдая за моими махинациями с машиной, пришла к выводу, что для выхода в интернет необходимо:

1. Включить компьютер.

2. Нажать на кнопочку открытия лотка CD.

3. Поместить туда дискету. (Дискета — необходимый признак выхода в интернет! Бабушка даже специально купила парочку.)

4. Толкнуть лоток.

Но лоток не задвинулся, остановившись на полпути. Так как бабуля привыкла работать с советскими станками, то без раздумий «помогла» CD-ROM'у проглотить непривычный ему квадратный продукт.

В компьютерном магазине помогли бесплатно, но смеялись долго — вместе с бабушкой. Некоторое время назад я гостил у неё и заприметил новенький DVD-плеер под телевизором. Интересно, какая судьба ждёт этого несчастного?

Работаю я админом в небольшой конторе. Как водится, смешных, комичных и идиотских случаев бывает много, но достойных публикации до этого момента не было.

Заходит как-то ко мне в серверную товарищ, известный на всю фирму любитель поразгадывать кроссворды. Тут, дескать, всё по твоей части — блесни-ка знаниями предмета! Отчего ж, думаю, не блеснуть-то? Беру вырезку из газеты и плотно зависаю; через некоторое время зависают все друзья и знакомые, хоть как-то связанные с IT. Всю неделю присылались предположительные ответы. Мозги кипят; все программисты, железячники и прочие труженики компьютерного фронта поставили на себе крест как на специалистах и принялись ждать пятницы, когда, наконец, выйдет следующий номер с ответами.

Итак, великолепная восьмёрка вопросов и ответов, отсортированная по возрастанию идиотизма:

8. Электрическая плата, вмонтированная в компьютер и увеличивающая его возможности, 7 букв.

Ну что тут скажешь — вариантов немного, но ничего не подошло. Как оказалось, «адаптер». Запутанно, конечно, но всё же по существу. Дальше — больше!

7. Временный перерыв в работе программы или устройства, 8 букв.

Не поверите — «заедание»! Кто и кого пожирает, непонятно. Верно, это связано с перерывом на обед.

6. Сервисная программа, облегчающая пользование другими программами, работу с компьютером, 7 букв.

Тут было много ответов. И «система», и «виндоуз», и даже «враппер». Кто-то даже решил думать, как составитель кроссворда, и предположил, что это «менюшка». Оказалось, что ответ — «утилита»! Что же ещё прогам, компу, нам и всей обозримой вселенной настолько облегчает существование?

5. Специальное устройство, являющееся местом постоянного хранения информации во внешней памяти ЭВМ, 4 буквы.

Опять закипели мозги и зашевелились извилины. Чего только не предполагали: «флеш», «НЖМД», «НФТС», «хард», «сеть», «байт», кто-то даже предложил ответ «мозг» — ага, у составителя он точно больной. Оказалось, «файл».

4. Графическое изображение события, сделанное с помощью компьютера, 4 буквы.

Ступор. Мольбы компьютерным богам. Безуспешные попытки понять логику составителя. В голове крутится «флеш» и почему-то «окно». Фигушки — «плот»! Видать, вспомнило чудо кроссвордическое школьные уроки бейсика и блеснуло познаниями.

3. Отмена команды компьютеру, 6 букв.

«Кансел»? Не-а. «Отмена»? Чёрта с два! Это «снятие». Выяснять, кто, с кого и что снимал, мы не стали, опасаясь за нарушении хрупкой внутренней гармонии и чувства прекрасного.

2. Часть компьютерной системы, выполняющая определенный набор операций, 4 буквы.

Ну это должно быть очень просто. «Биос»? Не подходит. «Ворд» (почему бы и нет?) — не он. Возможно это, «мышь»? Часть? Часть. Выполняет? Ещё как выполняет. Даже не «проц» — составитель имел в виду «блок»! Спасибо тебе, открыл глаза на правду. Запомнили. Записали.

Итак, первое место нашего хит-парада. Держитесь.

1. Клавиатура компьютера, 6 букв.

Тут мы все зависли… нет, правильно же говорить, заели. Даже предположений не было. «Киборд»! Именно так.

С чувством выполненного долга я вырезал ответы, приклеил к листу с самим кроссвордом и положил в ящик. Может, заламинировать и в рамочку? Сохранить, так сказать, для потомства...

Вчера нашу контору — провинциальное рекламное агентство с широкоформатным плоттером — навестила представитель системы образования, опрятная женщина лет 35–40. Дама принесла на флешке пособие на распечатку: «Мне в кабинет плакат надо, два на метр».

На флешке оказался вирус, с плотоядным писком сожранный «нодом», и многостраничный вордовский документ, в котором и располагался искомый «два на метр». Дотошная женщина в «пейнте» нарезала фотографию кусочками и разместила их в вордовском файле. «Я же, — говорит, — не знала, что можно целое принести!» Очень уж ей было интересно, как мы без швов листы формата A4 склеиваем...

Дело было в эпоху царствования 386-х — в то время IT-ориентированных людей было намного меньше, чем нынче.

Сотрудник одной из кафедр нашего института написал прикладную графическую программу для визуального отображения результатов расчёта математических моделей своей научной работы. Завершив отладку, для демонстрации работы программы он пригласил в вычислительный центр кафедры своего научного руководителя, многоуважаемого профессора, представителя старой школы и старой закалки. Усадив его рядом с компьютером, сотрудник в руку мышку и со словами «смотрите, как она работает» принялся задавать различные параметры расчётов.

Через десять минут его прервал недоумённый возглас профессора: «И долго мне ещё на это смотреть?!» Оказывается, всё это время тот сосредоточенно следил за... мышкой.

Работал админом на какой-то айтишной конференции. Зовут меня — как обычно, «компьютер не работает».

Прихожу и вижу десятка три человек, сгрудившихся над столом и бурно что-то обсуждающих. Проблема заключалась в том, что текст, находящийся за курсором, по мере набора удалялся. Все «грамотеи», половина из которых — сертифицированные специалисты Микрософта, уверены, что на машине бушует вирус. Самый проворный уже запустил с флешки свой антивирус.

Нервно распихав «специалистов», пробираюсь к клавиатуре «сломанного» компа и демонстративно нажимаю на Insert. Один из сотрудников, возмущённый моими действиями, аж закричал: «Ты не тыкай, а подожди, пока антивирус доработает!» Меня накрывает. Ехидно бросаю: «А ты дипломы Микрософта купил, умник?»; со злостью выдираю кнопку Insert и удаляюсь к себе на этаж.

На следующий день агрессивный сотрудник извинился и купил мне пива, а я по почте отправил ему ссылку на сайт с описанием функциональных клавиш.