Работаю системным администратором в одном российском НИИ. Лето, на улице страшный зной. В один из дней местные слесари пришли менять батарею в серверной. В святая святых информационных технологий стоит одна стойка и три шкафа, набитых обородованием под завязку; всё это добро охлаждается двумя кондиционерами. Запускаю, показываю на пациента, ухожу к себе.

Примерно через полчаса решил проверить, как там у них дела. Захожу и тихо выпадаю в осадок — настежь распахнуты окно и дверь, сквозняком всю пыль и копоть от сварки тянет на шкафы с оборудованием, а в придачу ко всему весело работают кондиционеры. Подбегаю к окну, захлопываю его и прошу больше так не поступать. В ответ получаю вполне ожидаемую отговорку: «Не мы это, так всё и было».

— Ты вот лучше скажи, что это такое, что оно пишет? — спрашивает один из слесарей, показывая на шкафы.

— Ну, это наше оборудование, — я ограничиваюсь подобным ответом, полагая, что распинаться по поводу сервисов, которые мы предоставляем, смысла особого нет.

— Нет, это понятно. А что оно делает-то, что пишет?

— Это... это Интернет! — отвечаю я, разворачиваюсь и ухожу в гробовой тишине.

Недавно устроился помощником сисадмина. Офис, производство, склад — обычное дело. Сам админ, показав мне, где что лежит, взял недельный отпуск и с чистой совестью уехал отдыхать.

На третий день на новом рабочем месте пользователь зовет меня на склад и жалуется:

— У нас глаз не нюхает...

Нечасто в админской практике встречаются подобные загадки из области физиологии! Оказалось, что переносной терминал, сканирующий этикетки с штрих-кодами, не передавал данные в 1С через инфракрасный порт.

Дело было ещё в школе. Вместо обычной практики нашему спецклассу летом достались задания по математике и информатике. В тот год мы как раз учились верстать веб-странички на HTML. Нас разделили на группы по два-три человека и раздали задания.

Сидим, печатаем, у нас все получается. Тут две моих одноклассницы зовут учительницу: у них не задаётся ни один атрибут в тегах. Подходит учительница, долго и внимательно вычитывает код, говорит, что вроде все правильно. Браузер не согласен — учительница, проверив по новой, только развела руками и отошла в сторону. На помощь позвали разбирающегося в вопросе друга, но и тот через десять минут признал свою несостоятельность.

Мне стало любопытно, что же там за чудо-код такой, что ни один тег толком не работает? Подхожу, смотрю — всё как в учебнике, теги большими буквами и с двойными кавычками. Как же я рассмеялся, когда с первого щелчка курсор встал между «лапками» кавычек! Успокоившись, я дружески посоветовал автоматически заменить пару апострофов на один во всем коде. Конечно, страничка начала отображалась корректно.

С тех прошло достаточное количество времени, но проверяю чужой код я с тех пор очень кропотливо.

Работаю в банке. Новенькой сотруднице надо было настроить удалённое соединение. Стандартная процедура, знакомая каждому: в окошко нужно ввести логин и пароль. Диктую по телефону, девушка вводит и говорит, что логин или пароль не подходят.

Переспрашиваю насчет раскладки и капслока. Начинаю диктовать по буквам — то же самое. Проверяю пакеты, которые приходят от клиента на сервер — в них тоже вроде как верные данные. Меняю логин и пароль, выдаю новые — ситуация та же.

Смотрю на пакет ещё раз и случайно замечаю перед именем пользователя несколько пробелов. Звоню новенькой:

— Ну да, всё верно, это я ставила. Я хотела, чтобы красиво было, по центру...

Работал три года админом в проектной конторе. Однажды вызванивает меня мужичок лет шестидесяти и сообщает, что расчётная программа зависла и не выводит на печать. Перегружать программу он не хочет, потому что данные вбивал несколько часов и расчёт был долгий, а нужно всего лишь распечатать полученный график.

Пришёл, посмотрел — оказывается, прога работала под терминалом, то есть винда на самой машине не зависла. Делаю принтскрин, открываю пейнт, вставляю картинку, отправляю на печать.

— Устроит?

— Ой, спасибо! То, что нужно.

Ухожу. Часа через три мужичок снова звонит:

— Слушай, а у меня мышка экран стирает!

— Наверное, система просто подвисла, вот курсор и оставляет за собой шлейф — экран не успевает отрисоваться.

— Да нет, вряд ли — курсор вообще квадратный!

Прихожу и дивлюсь: на весь экран до сих пор распахнуто окошко пейнта, а мужик возюкает ластиком по изображению.

Появился в нашем хостинг-центре православный клиент. В колонке новостей на сайте, в числе прочего, освящение источника для нужд ликеро-водочного завода. Звонит духовенство как-то в службу поддержки: «Что-то сайт медленно грузится». В тот самый момент сайт одного из клиентов сильно «досили», и мы отвечаем:

— Серверы одного из пользователей находятся под DDoS-атакой. Сейчас системные администраторы решают эту проблему, в течение 10 минут ситуация должна наладиться.

Тут же на православном сайте появляется новость: «На наш ресурс была предпринята атака исламскими экстремистами!»

Пока ждал супругу, осматривающую различную бытовую технику непонятного назначения, забрёл в «компутерный» отдел и слонялся по нему, думая о том, что ходить с женщиной в магазин — занятие абсолютно бесперспективное. Возле рядов с принтерами меня отловил консультант и предложил свои услуги со словами «я знаю всё». Я меланхолично пытался отвязаться от него, пытаясь не потерять в голове какую-то важную мысль, однако юноша был непреклонен. Меня задела его настойчивость, и я всё же решил указать на некоторые фундаментальные пробелы в его ИТ-знаниях.

Мой взгляд упал на ценник струйника, где среди прочего была указана разрешающая способность аппарата. Не все знают, что производители нас обманывают, указывая не количество точек на единицу площади, а точность, с которой аппарат может разбрызгивать капельки цветных чернил. Точка же формируется из многих капелек, поэтому эффективное разрешение принтера значительно ниже. Я был просто уверен, что консультант этого не знал, и спросил, что же значит надпись «NNN*MMM dpi».

Я был готов ко всему, но продавец меня удивил. С видом профессора, рассказывающего бушменам о строении солнечной системы, он заявил: «Это количество диоптрий принтера». Слов нет — я так не нервничал, даже когда сын напихал в раритетный флоповник-«лопух» 4 сидюка подряд. Немного отойдя от шока, я спросил, учился ли консультант в школе и преподавали ли ему физику — он, растерявшись, сказал, что было дело.

Пришлось провести ликбез: «Диоптрия — единица измерения оптической сили линз и к принтерам не имеет совершенно никакого отношения». Вместо благодарности продавец, отворачиваясь, бросил: «А чего вы спрашиваете, когда сами всё знаете?»

Забрёл я на технический раздел одного из форумов и вспомнил, как лет шесть назад помогал другу собрать компьютер. Тот, будучи человеком от IT далёким, но крайне любознательным, стал изучать нутро машины, и, к несчастью, забрёл на один из моддерских сайтов. Вдоволь начитавшись о системах охлаждения, он полез внутрь «исправлять» теплообмен. Зачем, объяснить он впоследствии так и не смог.

Примерно через неделю после покупки он позвонил мне с жалобой: «Я тут термопасту поменял, кулер доработал, теплотрубки эти дурацкие убрал. Теперь компьютер совсем не работает». По пути к другу я думал, откуда же в боксовом кулере для Pentium 4 теплотрубки, если это просто кусок алюминия?

Когда я разобрал системник, смеялся очень долго. Термопаста была нанесена и вправду очень аккуратным тоненьким слоем, а вот теплотрубками, мешавшими (по словам друга) контакту с радиатором, оказались ножки процессора. До сих пор улыбаюсь, представляя себе друга с лобзиком, спиливающим по одной четыреста семьдесят восемь «теплотрубочек».

Был со мной в одной конторе человек, далекий весьма от IT, но незаменимый в деле написания неких сертификационных заключений. От щедрот душевных начальство ему выдарило ноутбук, старенький, но вполне работоспособный. Ноут вскоре трагически сломали, из неповрежденных деталей остался лишь 2,5" винчестер, который мужику было предложено использовать в качетсве переносного. Удивившись размеру девайса и прослушав краткий курс о внутреннем устройстве, он задал вопрос человека, знакомого с тонкой механикой и гироскопами: «А как же оно не ломается при перемещениях и тряске?» Программер (он же эникейщик) ответил, что винчестер конструктивно защищен от ударов и резких перемещений.

Мужик, успокоившись окончательно, положил винт в пластиковый пакет и всю дорогу домой весело постукивал им по столбам и стенкам. Понятное дело, винчестер отдал концы. На следующее утро мужик предъявил было претензии программеру, но был остановлен эпохальной фразой:

— Винчестер, как и партбилет, надо носить возле сердца!

Огромный супермаркет, витрина с дисками для записи. Все болванки по одной цене, разница в оформлении: оранжевым кантом оформлена упаковка DVD-R, фиолетовым DVD+R, а зелёным фирма Verbatim наградила DVD-RW.

К витрине подходят три по-летнему полуодетые особы, одна из которых явно со знанием дела громогласно объясняет остальным процесс выбора подходящего диска:

— Оранжевый мне не нравится, зеленый — слишком казуально, а вот фиолетовый — самое то!

Что ж с ними было бы, если на витрине оказалась бы ещё пара цветов?..