Утром зашел в соседнюю торговую точку купить подарок на день рождения коллеге. Ко мне подбегает продавец-консультант с беджиком «%продавецname%. Мы знаем, как это работает!»

— У вас винты внешние есть? Мне нужен на 120 гигов.

— Нет, винтов у нас нет.

Ну, подумал я, с горя хоть за телефон заплачу. Пока стоял в очереди, изучал витрины — вот они, родимые, как раз то, что нужно! Подзываю консультанта, тыкаю пальцем в витрину и с серьёзным лицом спрашиваю:

— Молодой человек, а это что такое — синхрофазотрон?

— (читая ценник) Нет, это внешний жесткий диск ёмкостью 120 гигабайт.

— А что же я попросил, когда подошёл к вам?

— Вы винт попросили.

— Ладно, давайте вот это изделие. Пойдемте, проверим работоспособность.

Идём к кассе. Продавец подсоединяет винчестер, открывает «Мой компьютер» и показывает на иконку сидюка: «Вот, всё нормально, определился!» Я негодую: «Молодой человек, это привод компакт-дисков!»

Юноша судорожно тыкал по значкам, нервничал и, судя по внешнему виду, хотел к маме. В итоге винт определился, я оплатил покупку, но с тех пор зарёкся общаться с такими «знатокам».

Звонят из отдела маркетинга — не работает принтер. Лезу в очередь печати и нахожу там зависший файл «Схема.jpg» весом в 102 мегабайта.

Да, заказчики изрядно постарались — лист А4 с набросанными от руки восемью квадратиками и парочкой надписей был отсканирован с 35-мегапиксельным качеством. JPEG при отправке на печать разворачивался в bitmap и вешал не самый новый принтер, у которого в буфере 102 метра не помещались.

Я считаю себя достаточно подкованным в IT и иногда позволяю себе подкалывать тех, кто разбирается в предмете поменьше.

Отправляю по электронке письмо с макетом в типографию, одновременно по телефону договариваясь о подготовке к печати. Девушка-менеджер диктует электронный адрес и тут же добавляет, что они смогут получить файл только через полчаса — на рабочем месте нет человека, который у них открывает электронную почту.

Скатываясь под стол от смеха, громко повторяю фразу девушки всему офису и интересуюсь, не нужен ли типографии человек, который будет электронную почту закрывать?

Смущённая таким поворотом событий девушка начала было обиженно оправдываться, но это уже прошло мимо моих ушей. Думаю позвонить и извиниться — нужно же когда-нибудь начинать работать над своими слабостями.

Звонит клиент и жалуется, что больно уж медленно грузится винда — на запуск уходит до получаса, причём каждый раз при включении слетают драйвера внешних устройств.

Пытались что-то объяснить по телефону — ничего не выходит. Мужику за 60, живёт в пригороде. Пришлось заслать инженера — тот чуть не помер от смеха, рассказывая нам о причине всех бед.

Оказывается, клиент получил от нас компьютер с диском восстановления в одном из двух оптических приводов. Каждый раз при включении компа бедолага переустанавливал винду, драйверы на модем, принтер, сканер и фотоаппарат, а на утро всё начинал с самого начала.

Работаю в одной букмекерской конторе в Екатеринбурге. Хотя сказано, конечно, очень громко: «контора» представляет из себя маленькую каморочку с окошком, места хватает только на стол с компом и меня. Установлена «двухголовая» видеокарта — один монитор мой, рабочий, другой смотрит наружу, показывая игрокам возможные ставки на данный момент.

Так вот, пару дней назад в этом же здании прямо напротив моей открылась конкурирующая контора. Через окошечко наблюдаю картину: букмекерша то вбегает внутрь, то выбегает наружу из своего «загончика».

Оказывается, девочка пыталась переместить на внешний монитор окошко интернет-браузера со всеми ставками. Посмотрит на монитор — забежит в контору, мышкой потыкает, окно на несколько сантиметров подвинет. Выбежит, посмотрит — нет, криво! —

и обратно в конторку мышкой елозить. Монитор внешний намертво прикручен, так что лицом к себе развернуть его нельзя.

Едва сдерживаю смех. Девочка позвала себе на помощь подружку, которая стояла снаружи и командовала: «Правее... нет, чуть левее, пониже... ага! Да... нет, неровно... ну совсем неровно... правее!»

Дело закончилась тем, что букмекерша перевернула мышку, засунула в окошко руку и в уморительной позе всё-таки выровняла окно браузера со страницей ставок по границам экрана.

Да, если уж девочка не знала о разворачивании окна на весь экран, то про кнопку F11 ей рассказывать точно не стоит — побьёт за невмешательство.

Работал как-то в военной организации. Как водится, всё было крайне секретно — даже списанные компьютеры солдатики разбивали ломами во избежание утечки конфиденциальной информации.

Накопилась груда старого и нерабочего железа. Парк в организации самый разнообразный, от чудом живых «двоек» до современных многопроцессорных систем. Проблема в том, что системники ломаются частями, но по местному уставу списываться могут только целиком.

Приходит к нам серьёзный дядечка в погонах и смотрит на компьютер, уходящий на пенсию: древний блок питания формата АТ, SCSI-винт, AGP-видеокарточка GeForce, процессор AMD под 939 гнездо, «саташный» дисковод и неопознанная материнская плата. Всё на месте — совесть перед уставом чиста!

Работаю сисадмином в районной поликлиннике. Часто бегаю по кабинетам, решая проблемки докторов-пользователей. Когда я в очередной раз промчался мимо консьержки на входе, она не выдержала и закричала:

— Почему без бахилов?! Ну-ка покупай и надевай!

— А мне они не нужны, я системный администратор.

— Кто-кто?

Хорошо подумав, лучшего обьяснения я придумать не смог:

— Слесарь ЭВМ!

Старушка понимающе кивнула и села обратно на стул.

Дело было года три назад. Работал я тогда в компьютерном магазине, занимался сборкой и гарантийным ремонтом. Прекрасным весенним днём влетает к нам дяденька с системником в руках, ставит его на стол и непререкаемым тоном заявляет:

— Фигню вы мне продали! Только вчера купил, а уже звук не работает.

Немедленно офигеваю: вчера я лично проверил перед продажей всё, что можно, и со звуком явно было всё в порядке. Ну, думаю, где-нибудь мужик наверняка по незнанию поставил галочку; сейчас включу, покажу, объясню, как делать не надо. Начинаю подключать провода, но когда дело доходит до колонок, клиент заявляет:

— Да нет, с колонками звук есть, без колонок нет!

Всё оказалось очень просто. Системник был собран в недорогом корпусе — передняя аудио-панель подключалась самым бесхитростным образом, при помощи выведенных сзади мини-джеков. Естественно, клиент, увидев знакомый штекер, подумал, что где-то в дебрях системного блока запрятаны стереодинамики.

Работаю в банке, в основном консультирую клиентов по работе с клиентским интернет-апплетом.

Конец рабочего дня. Звонит клиент, чуть не плачет — второй день не может отправить платежное поручение в иностранной валюте. Не отображается поле «адрес банка» и информация о банке-посреднике. Полчаса разбирались, и так крутили апплет, и эдак — поле не появлялось. С такой проблемой мы не сталкивались ни разу, поэтому я попросил клиента прислать скриншот ошибки.

Оказывается, бедняга не знал, что такое полоса прокрутки, а нужное поле, будучи редко используемым, находилось в самом низу окна.

Было это в далёком девяносто восьмом. Компьютеры ещё были чем-то загадочным, и те, кто хоть как-то в них разбирался, своим сленгом внушали простому обывателю уважение и страх перед неизведанным.

Приходит ко мне как-то друг — компьютер купили, а играть-то не во что. Перебирает диски на моей полке и доходит до какого-то «набора юного хакера».

— А что это?

— Этот... весь в вирусах. (Такие вещи лучше новичку не давать, решил я).

Начинающий компьютерщик бросает диск, с глазами, полными отчаяния, смотрит на свои руки и трагически произносит:

— Что же мне теперь делать!

Друга успокоил, вручив свежих игр и посоветовав хорошо помыть руки.