К сотруднице пришла клиентка, принесла какие-то документы. Оксана Викторовна пошла делать копии. Крышку копира по традиции не закрывала — работала с открытой, чтобы зря время не терять. Посетительница, возмущённо:

— Почему вы не закрываете крышку? Там же излучение! Все болезни от этого будут!

— Да ну, какие глупости, — вставила я.

— Ничего не глупости! Все болезни от этой лампы! У меня отец в ракетных войсках служил — знаете, как он болел?

— При чём тут ракетные войска? Вы же обычных ламп не боитесь, — попыталась возразить я.

— Обычных не боюсь. А это — рентген! — безапелляционно заявила тётя, забрала документы и гордо удалилась.

Знаете, до сегодняшнего дня мне не было ясно, почему же айтишники так любят шредеры.

Меня как молодого специалиста озадачили уничтожением сверхважной, но уже ненужной бумаги. Выдали шредер. Пока он стоял на полу, было неудобно загружать макулатуру. Поставил на стол — и шредер заурчал, как кот. Тайна была раскрыта.

Пью крепкий чай. День выдался трудным: бухгалтерия с утра пыталась взять админскую мозговым штурмом. Девушками за сорок были испробованы все возможные способы сломить мой дух и вывести из себя. Звонка нет уже больше часа, поэтому я раскладываю пасьянсы, чтобы, вникнув в психологию бухов, попытаться разгадать замысел вероятного противника.

На стотысячной колоде раздаётся долгожданный звонок:

— Илья, у нас МФУ не печатает!

— Что пишет? — полным усталости голосом вопрошаю я.

— Говорит, что бумаги нету.

— Может, это потому, что бумаги нету?

— Хм…

С чувством выполненного долга переношу последнего короля на червонную даму. Граница на замке: пока в наших рядах Капитан Очевидность, можно спать спокойно.

Прибегает в магазин мужик с бешеными глазами и принтером в руках. На вопросы продавцов говорит, что убьёт всех «вот этим оборудованием». Успокаиваем, спрашиваем, в чём дело.

По словам мужичка, он хотел у нас купить картридж для принтера, а продавец ему посоветовал баночку с краской — дешевле и удобнее для его машинки. Он купил. Пришёл домой. По инструкции открыл принтер и… не нашёл, куда вставлять баночку.

Но русский человек не сдаётся. Подумав, что так и должно быть, мужик вылил краску в нутро принтера. Потом осознал, что дело неладно, и вытер аккуратно влажной салфеточкой всё, что было залито. Потом подумал: «Наверное, было масло на детальках», — и вылил в свою железку машинного масла. Но почему-то принтер отказывался печатать, вот и пришёл клиент к нам творить правосудие.

На работе сотрудница жалуется, что у неё комп тормозит, принтер периодически печатать не хочет. Ну ладно, комп старый, да и пропылесосить внутри давно пора, но с принтером-то что случилось? Смотрю — а там высвечиваются три подключённых принтера. Удаляю лишнее, оставляю один. Перезагружаюсь. Чертовщина какая-то: после перезагрузки вновь определяется ещё один принтер.

Раньше для удобства работы сотрудница подключала к этому компу два принтера — матричный и лазерный. Лазерный потом убрала. В моё отсутствие наши девушки поменяли стол и всё по новой, как могли, подключили на совесть. И матричный принтер тоже, на все три конца: питание, USB и LPT.

Рассказываю с чужих слов, но тем не менее. Самая шикарная система автоматического отключения питания стояла в одной конторе во времена оны.

В заданный момент времени специально обученная программа посылала простую команду в параллельный порт. Большой и тяжёлый матричный принтер СМ6337.06 передвигал по команде голову, к которой верёвкой была привязана вилка удлинителя. Суровая советская печатная машина просто и без напряжений выдёргивала удлинитель из розетки.

Оказывается, админы, которые рады переложить свою работу на чужие плечи, лишь бы не заниматься проблемой самостоятельно, существуют не только в России.

На предприятии в Англии, удалённую поддержку которого мы осуществляем, случился массовый отвал пользователей от сетевых принтеров. При попытке печати начинался поиск драйверов и выдавалось сообщение «Access denied» ещё на этапе попытки подключения к принтеру. В качестве временной меры, чтобы дать пользователям возможность печатать, я предложил на отдельных машинах явно отключить политику «Ограничения указания и печати», которая регулирует права доступа к принтерам в домене и которую в обычных случаях трогать вообще не нужно. Отключение этой политики фактически означает «разрешить пользователю печать на всех принтерах леса, до которых он сможет дотянуться».

Неожиданно решение было подхвачено вышестоящим руководством, и после консультации с англичанами нас обязали применить это решение ко всем машинам, которые эта проблема затронула. Сказать, что я удивился, значит ничего не сказать: это было первое на моей памяти внедрение столь откровенного костыля в столь массовом масштабе. Но деваться было некуда, поэтому стали делать, что велели. Оставалось только утешать себя: в конце концов, уже не наша забота, что там из-за этого может случиться.

Естественно, любопытство продолжало меня разбирать, поэтому за ситуацией я следил, дабы докопаться до её первопричины. А причина, как потом выяснилось, оказалась следующей: в один прекрасный день у англичан упал тот самый принт-сервер. На замену ему быстренько сконфигурировали новую машину, вот только в домен, похоже, так до конца её не ввели, в результате чего у пользователей доступ к принтерам и пропал. Видимо, заставить нас в массовом порядке править локальные политики на всех затронутых компьютерах было проще, чем один раз правильно ввести одну машину в домен.

Работаю на госпредприятии. На территории несколько корпусов, в каждом из которых есть свой сисадмин.

Однажды админ соседнего корпуса ушёл в отпуск. Звонят мне из этого корпуса и заявляют: «У нас сканер не сканирует». Думаю, раз коллеги нет, надо помочь. Накинул куртку и пошёл.

На этаже в коридоре стоял HP 3390, подключённый к хабу. Весь персонал отправлял на беднягу задания на печать и удалённое сканирование. Сканирование происходило следующим образом: подходил юзер, нажимал кнопку «Сканировать в…», выбирал режим сканирования, нажимал «Сканировать», и файл падал в расшаренную папку на принт-сервере. Сейчас же при нажатии кнопки «Сканировать» ничего не происходило.

Надо искать принт-сервер. Ловлю первого попавшегося юзера и спрашиваю: «Где у вас главный компьютер?» Меня ведут к комнате с закрытой дверью: «Вот тут». Четверть часа ушла на поиски ключей от заветной комнаты. Внутри стояли два ПК: совсем дохленький Celeron с 512 МБ ОЗУ на борту, который и был принт-сервером, и сервер-файлообменник с шестью винтами по терабайту.

Сел за принт-сервер. В диспетчере задач туева хуча лишних процессов, которые выжрали всю ОЗУ, файл подкачки раздулся до 3,3 ГБ, процессор загружен на 90%. Ну, не справляется с удалённым сканированием бедняга. Очищаю автозагрузку, убиваю процессы — все жизненные показатели в норме. Запускаю удалённое сканирование — тишина. Лезу в трей, в автозагрузку — обнаруживаю тулзу от HP. В автозагрузке она лежит, а вот в диспетчере задач процесса нет. Запускаю тулзу — сканер в коридоре весело жужжит. Закрываю «серверную», отдаю ключи кому надо и ухожу.

Через час звонок: «У нас сканер снова не сканирует! Работа стоит!» Снова иду в корпус, ищу ключи. В диспетчере всё тихо, вот только процесса тулзы не видать. «Здесь был кто-нибудь?» Нет, говорят, не было. Ну, мало ли… Закрываю и ухожу.

Через два часа история повторяется. В душе слегка матеря и старый комп, и кривой софт HP (процесс отваливается сам безо всяких дампов и объяснений через пару часов), открываю планировщик, даю задачу выполнять hpscantoolbox.exe каждый час. Проверяю — тулза в памяти перезаписывает экзешник, а не создаёт новый процесс. То, что нужно!

Прошло два месяца. Всё до сих пор исправно работает. Местный «сисадмин» раньше, оказывается, каждый час перезапускал тулзу вручную через VNC. Был благодарен за оказанную помощь и автоматизацию процесса.

Работал я, значит, в отделе ремонта оргтехники. Приезжает принтер HP 1200, на нём фактура, в которой подробно описаны имя клиента, модель аппарата, комплектация и неисправность. В фактурку я сразу не посмотрел — а зря!

Ну, думаю, опять скрепку пустили, сухарей накрошили, термоплёнку в нарезку, резиновый вал в вырванные куски. Смотрю в фактуру. Неисправность записана со слов клиента: «Бьёт током и искрит».

Хм… Где же его может пробивать? Всё в пластмассе, металл и контакты нигде не торчат. Только на входе питания, когда шнур подцепляешь, есть немного металла. Все осмотры и замеры ничего не дали. Местные экстремалы даже тыкали руками и хватали принтер во время работы — ничего не искрилось, никого не дёрнуло.

Сделали профилактику, отправили обратно. Через день звонок:

— Какого? Как вы чинили? За что вы деньги содрали? Он бьёт током и искрит!

— Что вы, — отвечаю я, — профилактика и диагностика ничего не выявили. А что вы делаете с ним?

Заранее включив громкую связь, чувствуя, что сейчас будет цирк, я устроился поудобнее, а остальные ремонтники затихли и начали прислушиваться.

— Включаю я принтер, цепляю LPT-шнур, работаю, печатаю.

— Током же не бьёт?

— Нет, не бьёт. Но если отсоединить один конец LPT-шнура от принтера и начать тыкать им в батарею, то вылетают искры и простреливает разрядом тока по руке.

— А можно поинтересоваться, зачем тыкать шнуром в батарею? — почти успел спросить я, но ребята не выдержали, раздался взрыв смеха, и связь оборвалась.

Тайна так и осталась неразгаданной.

Дело было в 2004 году. Продали мы одной конторе компы с принтерами. Оборудование принимал их сисадмин. Компы проверили, всё показали, а принтеры… Ну, наш инженер поленился открывать, их сисадмину тоже было лень. Договорились, что поверим друг другу на слово, а дрова, если XP сама не найдёт, — вот они на диске. Кто ж знал, что второе имя админа — Криворучко?

Через пару дней звонит его начальство: «Продали нам нерабочие принтеры!» Привозит сисадмин девайсы. Три распакованных, остальные даже не вскрытые. «Чего с ними?» — «Никакими силами винда их не находит». Ладно, может, кабели битые?

Ставим на стенд. Принтер находится и работает. Второй, третий… Через час работают все восемь. То есть просто тупо работают. Не то что безо всяких бубнов, а даже без взгляда на принтер. На всякий случай проверяем восемь USB-кабелей, даём с собой, чтоб поменял.

Наутро истерика по телефону. Не работают. «Вы нам продали говно!» Предлагаем привезти компы с принтером — получаем категорический отказ. Типа, сервис у нас хреновый, и вообще мы мудаки. А раз так, пусть наш инженер к ним едет сам разбираться. В общем, непонятки нарастают. Надо ехать.

Инженер приезжает назад через два часа (как раз на дорогу туда-обратно), ржёт, не может остановиться, и выгружает из машины ящик пива.

А дело было вот в чём. Сисадмин подключал принтер шнуром, ХР находила устройство, и выскакивал нотификатор: обнаружено новое устройство, поиск драйверов, бла-бла-бла… А админ его крестиком закрывал. И всё.

Пиво — в компенсацию. Больше у нас эта контора ничего не покупала.