Пару недель назад привезли большой шредер, который может компакт-диски и пластиковые карточки кушать. Офисный планктон решил позабавиться и начал скармливать ему всё подряд: скрепки, билетики, бумагу старую. Дальше вступили в противоборство со шредером старые подшитые архивные документы — всё сожрал. Дальше картон, сначала тоненький, потом толще. На закуску с громким хрустом исчезли в глотке шредера коробки из-под сервера.

Но и на этом фантазия планктона не иссякла. Скормили ему одну пластину вертикальных пластмассовых жалюзи, следом в пасти исчезли горизонтальные алюминиевые. Наконец пустили в ход тяжёлую артиллерию — компакт-диски. Я как будто чувствовал близкий конец и сделал копию всей документации по текущим проектам. Больших трудов стоило спасти драйвера от копировального аппарата и его техническую документацию — диски один за одним весело исчезали в пасти шредера, громко скрипя и ломаясь.

А один весёленький идиот-планктонианец (кстати, надо будет в Википедию написать, что это за раса) скормил ему четыре пластиковые карты. Спустя полдня он осознал, что скормил шредеру зарплатную карту, сберегательную, кредитную и ещё какую-то неизвестную, но жизненно важную.

Вот так развлекался мой офис. А потом они пришли ко мне: «Мы случайно скормили шредеру диски и карточки, не мог бы ты их восстановить?»

По роду деятельности я не имею никакого отношения к IT, да и вообще блондинка, но так получилось, что работаю в одном государственном учреждении, печально известным средним возрастом сотрудников. Понятное дело, милые бабушки в соседних кабинетах компьютеры мало-мальски используют — времена нынче такие, но обращаются с ними не то что на «вы», а на «здравствуйте, кто здесь?» Админов бабушки боятся, так что главная «скорая компьютерная помощь» на этаже — я. «Интернет сменился», «тюльпаны появились, а значки нет», «циферки сами выскочили» и миллионы подобных штучек — моя повседневность и неиссякаемый источник позитива.

Вот и сегодня одна из моих наилюбимейших бабушек меня порадовала: «Саша, у меня документ на этом компьютере не распечатывается!» Прихожу, смотрю: ага, окошка состояния принтера нет. Смотрю, включён ли принтер, есть ли бумага, на всякий случай поправляю кабели, удостоверяюсь в том, что по умолчанию выставлен нужный принтер, проверяю настройки подключения — всё нормально. Жму «Печать». Девайс засасывает лист и начинает печатать.

«А вы куда нажимали, чтобы напечатать документ?» Как думаете: «Сохранить»? «Создать»? Что-нибудь ещё, что можно ткнуть наугад на панели Ворда? Нет, господа: «А никуда».

Зато все бабушки меня очень любят и всегда угощают вкусненьким. А админам, которые на бабушек орут (нет, я их, конечно, с одной стороны понимаю, но проще надо быть, ей-богу), вкусненького не достаётся.

У меня на работе интернетом пользоваться нельзя — только Квип работает. Но есть один комп в отделе, на котором можно посидеть в сети, хотя начальница это не очень одобряет. Так вот, к «инетному» компу подключён маленький принтер. Прежде чем печатать, принтер зажигает красную лампочку и гудит. Это сигнал тем, кто сидит в инете, что надо или закрыть игру, или свалить, потому что на этом принтере печатает только начальница, которая сидит за стеночкой, и через минуту она придёт за распечаткой.

Заправляет муж СНПЧ, попутно проводит техобслуживание оборудования. Рядом сидит сын десяти лет, наблюдает за процессом. Когда муж заливает свежие чернила в систему, сын произносит:

— За маму... За папу... За бесперебойную работу...

Работаю на крупнейшем в стране коньячном производстве. Казусы случаются почти каждый день, поэтому уже не кажутся смешными или даже просто забавными. Впрочем, иногда бывают случаи из ряда вон.

Про то, что достают из поп сограждан проктологи, а из оргтехники айтишники, я читал много, но сам сталкивался только с банальными скрепками. Недавно же достали мы с коллегами из принтера пластиковую детальку от лифчика. Принтер стоял, конечно же, в бухгалтерии — «его никто не трогал, это он сам». Когда женщинам продемонстрировали инородное тело, показания изменились: «Тут от вас мужики приходили позавчера, принтеры обслуживали — дык это они и сделали!»

Большинство пользователей в конторе, где я работаю, являются продвинутыми, поэтому считается нормальным, когда у юзера права локального админа.

Сегодняшнее утро заставило меня пересмотреть подобную политику безопасности. Один из пользователей оказался настолько суров, что, по ошибке отправив на печать большой документ, вместо того, чтобы удалить посланный файл из очереди на печать, снёс принтер из системы — не только из своей, но из из системы того пользователя, к компу которого этот принтер был подключен.

В своё время свела судьба девушку-компьютерщика с работниками центра занятости нашей тьмутаракани. Надо было на учёт девушке встать, чтобы время не пропадало зря, пока она работу ищет.

Сидит девушка, отвечает на вопросы инспектора, та записывает всё в свою электронную базу. Из базы печатается бумажная карта для архива, в которой девушка должна расписаться. Так вот, с печатью этой карты и возникли проблемы: принтер, старенькая «хьюшка», упорно не желал изрыгать лист. Девушка интересуется:

— А у вас компьютерщики — все парни?

Инспектор кивает. Девушка поднимается, выходит из кабинета, принтер распечатывает карточку. Наша героиня возвращается и видит обалдевшие глаза инспектора.

— Ну, удивился сильно, — объясняет девушка, расписываясь на карточке.

Тут так много умных мужчин, работающих с компьютерами и рассказывающих и о методе плоскогубцев, и о хитрых ситуациях... А вот я — девушка, хоть и рыжая, но блондинитостью часто страдаю, особенно в отношении техники.

У меня есть дома МФУ и ноутбук. Ноутбук я таскаю по всей квартире, и МФУ обычно стоит одиноко, ни во что не воткнутый. Просыпаюсь я как-то и собираюсь в универ. Надо распечатать пару страничек себе и, главное, по несколько страниц с иероглифами на всю группу. Всё вместе — нехилая стопочка; печатаю регулярно, так как староста.

Беру я провод от МФУ, чтобы воткнуть в ноут. Тыркаю, тыркаю — не вставляется. Опробовала все три USB-разъема на ноутбуке. Время поджимает, опаздывать не хочется. Я начинаю засовывать штекер в разъём медленно и аккуратно — вдруг просто попасть не могу? Не тут-то было! Не вставляется, и всё тут. После внимательного осмотра штекера выяснилось, что он помялся.

И что оставалось делать девушке, живущей без мужчины и, как следствие, без особых инструментов дома, да еще и опаздывающей, да еще и без тормозов? Штекер выпрямляла зубами. Да-да, сидела и кусала штекер до посинения. И выпрямила ведь! Сейчас работает без проблем. Недооцениваете вы девушек-филологов с ярко выраженной блондинистостью.

Обращение в нашу техслужбу:

«У Лены С. не работает принтер, поэтому пишу я. То есть, принтер на самом деле работает, только сам по себе, как та кошка из песенки. Он включается и выключается, когда хочет, печатает, что хочет, но всё не то. Если вам, к примеру, надо напечатать тестовый документ, то он с удовольствием. А если документ какой важный, то принтер глухо молчит, подмигивает зелёным глазом и предлагает что-то непристойное. Видимо, это корейское чудо чувствует себя как во вражеском тылу и насмерть отказывается делать что-нибудь во благо врага — то есть нас. Он пытается что-нибудь напечатать только при непосредственном контакте с ним. А мы же не изверги какие — не можем постоянно контактировать!

Есть мнение, что он уже устал: с 1998 года ни один принтер, даже если он самый что ни на есть корейский, не выдержит. Поэтому слёзная просьба: сделайте что-нибудь. Иначе принтер доведёт нас до того, что мы что-нибудь с ним сделаем».

Не все пользователи одинаково занудны — встречаются люди и с чувством юмора. К таким всегда приятно идти на вызов.

И не поймёшь, кто виноват — то ли знатоки языков, то ли те, кто их услугами не пользуется. Как иначе объяснять такие перлы?

Ковыряюсь на сайте Acer. Он автоматически на русскоязычный интерфейс себя переключил — мне как-то пофиг, я по делу пришёл. Дополз до таблички со ссылками на драйвера. Заголовки столбцов: «Категория», «Поставщик», «Файл», «Версии», «Размер» и… «Свидание».

Нашли, блин, как «Date» перевести.