Поступила заявка купить для коммерческого отдела высокопроизводительный принтер с ёмким расходником, чтобы реже его заправлять. Для этой цели был выбран HP P2035, поддерживающий, судя по описанию на многих сайтах, картриджи CE505A и CE505X («A» — с обычным ресурсом, «X» — с увеличенным). Когда закончился тонер в пробном картридже, наш админ попытался вставить запасной CE505X и с удивлением обнаружил, что он не влезает, хотя на упаковке от картриджа была чётко указана модель нашего принтера.

Пошли на сайт производителя. Выяснилось, что картриджи увеличенного ресурса не предназначены для нашего принтера, зато прекрасно подходят к модели P2055d, следующей в линейке. Офигев от такого развода, более тщательно сравнили оба картриджа. Нашли два отличия: большую ёмкость отсека для тонера и пару маленьких направляющих фиговинок на корпусе, которые и не давали вставить X-картридж до конца.

Принтер покупался именно ради X-картриджей. Полные классовой ненависти к мировому империализму, решили пилить. Крышка принтера всё равно не закрылась бы из-за удлиненного отсека для тонера, но это нас не остановило.

Спилили фиговинки и проверили, печатает ли принтер с открытой крышкой. Для этого пришлось преодолеть три степени защиты, заблокировав датчики, чтобы сымитировать закрытую крышку. Наши предположения оправдались — пробная страница напечаталась. Чтобы не останавливаться на достигнутом, снова решили пилить, на этот раз выступы в крышке, которые не давали ей закрываться с таким картриджем. Получилось аккуратно и незаметно.

Так из более дёшевой модели была выпилена новая модификация, позволяющая использовать экономичные картриджи. Между прочим, тысяч пять сэкономили.

Довелось мне поработать одно время на площадке дистрибьютора крупной компании в Барнауле. Помимо основной площадки было ещё несколько второстепенных, разбросанных по Алтайскому краю — в частности, одна площадка находилась в маленьком городке Алейск. В Алейске работала замечательная девушка-оператор Света.

Однажды звонит мне коллега Витя, которому по долгу работы приходилось раз в неделю объезжать все площадки с аудитом, и просит отправить в Алейск некую табличку в формате *.xls. Отправляю табличку Свете, прошу её распечатать к приезду Вити и благополучно забываю про это.

Когда Витя добрался до меня, он рассказал мне историю, после которой я долго не мог прийти в себя. Приезжает он, значит, в Алейск и просит ту самую распечатанную табличку. Света отдаёт её со словами:

— Вот табличка, с тебя 50 рублей.

— Это за что?

— За распечатку!

— У нас же принтер лазерный стоит в офисе!

— Так Денис мне прислал табличку, я её отправила на печать, а она на листочек не влезла. Мне пришлось ехать в полиграфию и распечатывать на формате А3, а потом обрезать ножницами.

Вечер. Только-только прошёл очередной этап борьбы между IT и бухгалтерией — стороны выдохлись, зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу. Я, уже не испытывая никаких иллюзий, постигаю дзен, раскладывая пасьянс и изучая психологию врага изнутри.

Звонок — семёрка на восьмёрку.

— Илья, у нас почему-то МФУ не печатает!

— Что пишет? — усталым голосом эстонского шахматиста вопрошаю я, скидывая двойку на туза.

— Говорит, что бумаги нет.

— Может, потому что бумаги нет? — четвёрка ложится на пятёрку.

— Хм... (Короткие гудки.)

Стороны зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу перед Новым годом.

Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

Вызвали обновить 1С. Приехал, вожусь с обновлением, попутно разговариваю с директором, который охотно общается и очень вежлив. Звонит телефон — говорят о расходниках для принтера. Как выясняется, человек предлагал купить картриджи, которые его фирма якобы производит. «А под производством вы понимаете покупку пустых картриджей, заправку и продажу?» — спрашивает директор. Человек отвечает утвердительно. Посмеялись, пообсуждали, забыли.

Часа через два приходит парень из другой, надёжной фирмы и доставляет заранее заказанные нормальные картриджи. Солидный, сразу видно — уж они-то барахло не продадут. Получили, расписались, решили посмотреть документы. И что мы видим в «подвале» страницы? Рекламный баннер: «Сдайте использованные картриджи и получите скидку в 5%». Абсолютно не палится фирма!

Живу в провинции. Связь у разных операторов в разных углах очень разная, поэтому приходится таскать охапку симок на все случаи жизни. На всех резко кончается бабло — иду «кормить».

Карточек нет, только автомат. Продавец не хочет менять денежку: «Купи что-нибудь!» Покупаю на тысячу воды. С язвенной улыбкой скрипя зубом, продавец начинает отсчитывать мне сдачу охапкой мятых-перемятых червонцев. Автомат плюётся, жрать кэш в неподобающем состоянии не хочет; продавец сидит на стуле, хлюпает чаем и лыбится.

Поднимаюсь на работу — магазин прямо под нами. Лист А4 пополам, в него два «чирика» и в лазерник — сижу, жарю деньги. Заходит бухгалтерша, смотрит, как из МФУхи вылезает сложенный чистый лист, а из него выпадает наличка, хлопает ртом, потом дверью и исчезает.

Стою, кормлю автомат. Спиной почувствовав взгляд, поворачиваюсь: стоят продавщица и бухгалтерша. Вот теперь думаю, как доказать, что я их не печатал и во сколько завтра за мной на работу приедут?

Работаю в фирме, занимающейся пожарной, охранной сигнализациями и видеонаблюдением. Вызывают с завода: «У нас сломался вал в ксероксе!» Офигеваю, но начальство просит уважить дорогих клиентов.

Приезжаю. Бухгалтер провожает к МФУ: «Вал сломался и не печатает». Открываю крышку, достаю картридж — ба, да он совсем пустой! Оказалось, «вал» — это картридж, «картридж» — это тонер, а про тонер они вообще не слышали.

На выходе бухгалтерша заявила, что раз они так много нам платят за обслуживание сигнализаций и видеонаблюдения, то хотя бы раз в месяц мы могли бы и картриджи заправлять...

Помнится, был у нас в институте предмет «инженерная графика» (черчение). К концу семестра надо было сдать огромный чертёж на формате A0. Надо сказать, что с ручками, карандашами, фломастерами и кисточками у меня взаимная антипатия ещё со школы, и этот самый чертёж мне не давался никак. Впрочем, на кафедре машинной графики у меня работал хороший знакомый, который пообещал помочь.

В назначенный день и час я пришел на кафедру с ватманом и пивом. Огромный планшетный плоттер уже был «заточен» под такие дела — вместо стандартных перьев стояли карандаши разной толщины. Пока друг искал нужный вариант и вносил изменения в штамп, я разостлал ватман на столе и отъюстировал плоттер. Далее всё пошло как по нотам — пока мы пили пиво, плоттер резво шуршал перь... простите, карандашами, и через некоторое время чертёж был готов.

Дома я кое-где поработал резинкой, а кое-где перерисовал буквы. В общем, с моей точки зрения впечатление, что чертил настоящий живой студент, было полное. В предвкушении хорошей оценки я отправился в институт.

Преподаватель разостлал чертёж, мельком взглянул на него и постановил: «Чертёж делали не вы». Будучи смышлёным мальчиком, я отпираться не стал:

— Не я. Я черчу вообще на двойку с минусом, но больно хочется зачёт.

— За честность зачёт я вам поставлю, а вы поставьте коньяк кафедре машинной графики. Я даже спрашивать не буду, кто там вам этот чертёж делал.

— Но... как вы догадались?

— Свои методы я раскрывать не обязан.

В общем, зачёт я получил. Прав известный банк: «Честным быть выгодно». Когда я пришёл к другу на кафедру МГ и рассказал эту историю, он сквозь смех и слёзы спросил:

— А ты окружности циркулем обводил?

Только тут я понял, где прокололся — ни у одной окружности не было в центре отверстия от ножки циркуля.

Работал я как-то «мальчиком по вызову» в немаленькой конторе. Приказали однажды перемаршрутизировать сетку и присвоить сетевые имена принтерам по номерам офисов. В трёхэтажном здании «проживали» 150 PC и 370 макинтошей. Бегать по этажам, возвращаясь каждый раз в свой кабинет, мне было очень лень. Решение было вскоре найдено.

Посылаешь на принтер на печать 500 чистых листов и ждёшь звонка: «У нас принтер сломался — гонит листы чистые безостановочно!» Спрашиваешь номер офиса и присваиваешь имя, не вставая с кресла.

Вот вы говорите, что у бухгалтеров, детей и блондинок руки не оттуда лезут. А я думаю, что проблема в компьютере — у него есть разум и чувства.

Вначале я был самоучкой, потом окончил колледж. Всё это время я просто чинил компьютеры, но потом случилось чудо — я поставил Линукс... И тут началось.

Сосед, который хорошо разбирается в компах, попросил, чтобы я помог ему со звуком. Говорит, что мучился, переставлял винду — не помогает... Я просто прихожу, включаю компьютер — опа, звук есть! Только настроить ничего я ещё не успел.

Были случаи, что в моём присутствии включался интернет, загружалась Windows после синего экрана. Принтеры HP меня боятся всегда — печатают, только когда я рядом.

Случается такое не каждый день, но пару раз в месяц точно. Может, компьютерам просто не нравятся бухгалтеры?