Всего историй: 377
Листаю сайт бесплатных объявлений.
Продам цветной лазерный принтер, 500 руб.
— Добрый день, я по объявлению. Скажите, а принтер действительно лазерный?
— (замявшись) Ну я точно не знаю... Мне кажется, лазерный, хотя, быть может, немножко струйный.
Есть у моего товарища лазерный принтер. Что, казалось бы тут особенного? Дело в том, что «лазерджет» стал притоном для множества коричневых тараканчиков. Любят эти ребята (как и многие другие насекомые) бежать на источник тепла, а когда принтер работает, жара хватает с избытком.
Вот и теплонавелся бедняга-таракан в момент печати какого-то логотипа. В результате лого получилось шикарным, с рельефной тараканьей тушкой и специфическим запахом.
Я занимаюсь компьютерной диагностикой двигателей на СТО; заодно протянул и поддерживаю небольшую сеть и интернет. Пришёл к нас на работу новый кладовщик, дядька лет сорока. Ему выделили отдельную машину, и я тотчас же прокинул сетевой кабель — финансирование у нас бедное, поэтому ближайший принтер находился в соседнем помещении.
Через неделю дядька притащил свой ноут и попросил, чтобы я дал ему возможность печатать с него. Свитч был недалеко — специально для ноутбука я протянул ещё кусок кабеля. Проходит ещё неделя, и дядька мне заявляет, что ноут у него волшебный — ничего не подключено, а интернет есть! Ноут достаточно старый, вайфая на нём быть не может в принципе. Подхожу к его рабочему месту — таки да, интернет есть. Заглядываю за ноут — торчит сетевой кабель.
— Никаких чудес. (тыкая пальцем в кабель) Вот это что такое?
— (с чувством превоcходства) Это же принтер. Интернет-то откуда?
Работал я когда-то сисадмином в одной серьёзной конторе, и для возможности круглосуточного мониторинга поднял на офисных серверах Radmin и иные средства удалённой работы. Интернет в те годы был на диалапе — никаких выделенок, GPRS и Wi-fi.
В один прекрасный выходной мне понадобилось срочно напечатать некую карту местности. Принтера дома не было, зато были факс и Radmin в офис. Казалось бы, решение простое: заходим удалённо на офисный факс-сервер и посылаем самому себе посылаем факс с картой. Одно «но»: интернет-то на диалапе и телефонная линия занята.
После пятнадцатиминутного копания в недрах офисной факс-программы я таки нашёл опцию «Отправить факс на заданный номер через N минут». Отправил, отключился, подождал звонка, и из факса полезла карта. Сложно, долго, некачественно — зато в офис ехать не надо!
Пятница, 18:05. Когда я уже одной ногой перешагивал порог офиса, меня отловил финансовый директор, потрясая распечатанным листом, поперёк которого шла жирная серая полоса. Как водяной знак — разве что слова «образец» не хватает. Документ, говорит, нужен кровь из носу прямо сейчас, а принтер выдает такие листы из всех программ.
Финдир — тётушка серьезная, в компьютерных настройках не ковыряется почём зря. Иду к принтеру, прикидывая, что в крайнем случае распечатаю файл у себя, потому что дельных мыслей никаких. Лезу в настройки — ничего похожего на опцию «Print grey line». Чтобы изобразить деятельность, даю команду «Очистка» — принтер пыхтит и выдаёт помятый листок с такой же серой полосой!
Вместо аккуратной стопочки белоснежной бумаги в лотке обнаруживается ворох «серо-полосатых» черновиков. Вечер пятницы удался.
Поломался как-то у нас в офисе принтер. Что-то у него внутри переклинило, и он начал бумагу жевать. Покупали аппарат у довольно неплохой фирмы, на сервис-центр которой никто не жаловался. Вызвали ремонтника, сидим, ждём. Девушкам нашим делать нечего, вот они дурью и стали маяться. Закатывают глазки и томно рассказывают друг дружке:
— А вы знаете, мне наш принтер сейчас очень нравится. Страстный такой. Как закусит бумагу — она вся такая томная из него выходит!
— Ага, и струи-то какие на неё пускает — аж мокрая вся!
— Маньячки вы. Мне вот из наших компьютерных прибамбасов антивирус нравится — настоящий защитник, я за ним как за каменной стеной.
Тут дамы замечают, что в дверях стоит мужичок и ошарашенно наблюдает за балаганом. «Вы к кому?» — спрашивают сотрудницы. Мужчина извиняется и говорит:
— Я из сервис-центра. Моя фамилия Касперский. (С обворожительной улыбкой) Эпсон Струйникович...
Как же прекрасны милые дамы, когда их нежные руки находятся подальше от техники!..
Работал я некогда в университете учебным мастером. Однажды вызывают — копир, мол, перестал работать. Я прокрутил в голове все возможные ситуации: кнопочка залипла, провод отошел, бумага кончилась. Собственно, отчасти я оказался прав: бумага и правда закончилась, начались флопики.
В отсеке для бумаги лежала дискета, мешая процессу печати. Логичный вопрос: «Как? Ну как она там могла оказаться?» Секретарша созналась не сразу. Оказалось, что начальник попросил скопировать дискету, а барышня не смогла придумать ничего умнее, нежели положить одну на стекло, а вторую — в отсек для бумаги.
Вчера нашу контору — провинциальное рекламное агентство с широкоформатным плоттером — навестила представитель системы образования, опрятная женщина лет 35–40. Дама принесла на флешке пособие на распечатку: «Мне в кабинет плакат надо, два на метр».
На флешке оказался вирус, с плотоядным писком сожранный «нодом», и многостраничный вордовский документ, в котором и располагался искомый «два на метр». Дотошная женщина в «пейнте» нарезала фотографию кусочками и разместила их в вордовском файле. «Я же, — говорит, — не знала, что можно целое принести!» Очень уж ей было интересно, как мы без швов листы формата A4 склеиваем...
Я расскажу вам несколько историй из нелёгкой жизни небольшой типографии в девяностых.
Для машинной печати требуются спецформы — жестяные листы, на которые особым красителем в зеркальном отражении нанесён текст или рисунок. Печатная краска прилипает к чёрным участкам и потом переносится на бумагу. Делать формы было дорого, и мы решили обойтись своими силами, узнав, что обычный тонер прекрасно заменяет спецкраску.
Для начала формы несколько суток отмачивались в кислоте. Затем текст печатался на принтере LaserJet III, у которого была отключена печка. Тонер на выходящих листах не держался — работать надо было крайне аккуратно, чтобы не сдуть порошок. Чистая форма укладывалась на листы с незакрепленным тонером, после чего на несколько секунд на конструкцию подавались 220 вольт. Тонер электростатическим способом переходил на форму, которую потом прокаливали под киловаттной лампой. Всё — можно печатать!
Недостаток у этого метода был один — формы частенько «слетали», то есть отслаивался тонер. Но это случалось только на больших тиражах, посему проблемы не представляло.
Спустя некоторое время было решено делать «объёмные» визитки, текст на которых был выпуклым и ощущался пальцем. Для это можно было использовать дорогую шелкографию, но зачем, если под рукой есть LaserJet III? Оказалось, что если визитку обработать парами ацетона, то тонер вспучивался, давая рельеф. Из жести был изготовлен небольшой «гробик», в который вкладывались листы с текстом, а на дно наливался ацетон. Изумительное решение в категории «понты задарма»!
Но ничто не стоит на месте, и в моду вошли визитки и бланки с рисунками из фольги. Особенно солидно смотрелись визитки представителей госорганов с золотыми гербами РФ. Поскольку с оборудованием в типографии было туговато, отдуваться опять пришлось «лазерджету».
Из вынутой печки был сооружен протяжно-нагревательный механизм. Некоторые типы фольги под действием температуры приклеивались к тонеру на бумаге. Решение было очень простым — печатались только гербы или эмблемы для фольгирования, после чего бумажно-металлический бутерброд пропускался через печку. В результате гербы и эмблемы становились золотыми, зелёными или даже радужно-переливающимися. Вторым проходом на листах появлялся чёрный текст.
Работаю в школе, поэтому часто приходится экономить на бумаге и неофициальные документы печатать на уже использованной. Учителя на кафедре информатики, чтобы детишкам было интересно, придумывают всяческие хитрые задания, и в лоток с черновиками часто попадают детские работы.
На днях коллеге понадобилось напечатать инструкцию по быстрому обновлению компьютеров по сети. Вынимает он лист из принтера и видит неровный детский почерк:
ЭСКИЗ К ЗАДАНИЮ «ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ЗАДАЧА»