Несмотря на то что ремонт принтеров и копировальной техники не входит в мои обязанности, приходится иногда консультировать коллег по электронной начинке этих устройств.

На ремонт попал копировальный аппарат известного производителя, относящийся к минималистичной линейке — даже подача листов только одиночная. К тому же аппарат был одним из самых первых представителей этой линейки и в принципе не имел никакой возможности отображения кода ошибки, даже через моргание светодиодом.

А вот неисправность была заковыристая: днём аппарат мог сделать 1–3 копии, после чего встать намертво до переподключения питания. После окончания рабочего дня все глюки прекращались. Спецы по механике перешерстили всё, что было в их компетенции, проверили срабатывание всех датчиков, убедились, что нагреватель в печке звонится и имеет нормальное сопротивление, после чего развели руками и сказали: «Это всё ваша электроника».

Электроника этого аппарата представляет собой абсолютно безумное хитросплетение аналоговых и цифровых каскадов. Достаточно сказать, что роль ШИМ для основного блока питания выполнял микроконтроллер, отвечающий за управление всем аппаратом в целом. Сам микроконтроллер при этом питался от маломощного неимпульсного БП. Именно это схемное решение ещё больше усложняло диагностику: если контроллеру не нравился какой-то из параметров работы, он имел возможность потушить питание почти для всего устройства, при этом не сообщая код ошибки.

Первым делом установил, что привязка глюков ко времени дня на самом деле является реакцией на напряжение в розетке: в рабочее время — 210 В, в нерабочее — аж 240, но при этом выходные напряжения блоков питания всё равно остаются в допустимых пределах. Пришлось рыть форумы и книжки на предмет похожих проблем. В одной из книжек, посвящённой ремонту копировальной техники, удалось найти список параметров, которые проверяются контроллером, а также реакции на их отклонения. Получалось, что вот такую глухую остановку могут вызывать только проблемы с печкой. Но печка-то греется — обожжённый палец тому свидетель.

В той же книжке удалось найти таблицу соответствия температуры и напряжения, получаемого с датчика температуры в печке. Подав сигнал с датчика на осциллограф, увидел, что перед самым сбоем температура в печке начинает падать, пока не достигает значения, которое контроллер считает признаком сбоя. Так как осциллограф у меня двухканальный, на второй канал подал сигнал, управляющий включением нагревателя в печке. Результат был обескураживающий: при снижении температуры появляется сигнал на включение нагревателя, но он продолжает остывать. При 240 В в розетке провал по температуре тоже имелся, но значение не успевало опуститься ниже порога срабатывания защиты.

После некоторых пререканий механики всё-таки заменили «нормально звонящуюся печку», и всё заработало.

У одного начальника среднего звена был любимый факс, купленный ему в незапамятном 1994 году. Этот шедевр японской инженерной мысли отработал аж 16 лет, ни разу не попадая в ремонт, и помер в очень неудачный момент, когда ожидался очередной наплыв отчётности. Что случилось с антиквариатом, разбираться не стали, ведь он давно был для нас занозой в заднице: последний картридж, который нам удалось к нему купить, переживал уже пятую заправку, а пользователи, отправлявшие на него факсы, неприятно удивлялись неторопливости устройства.

Вместо почившего агрегата был выдан новенький, только что из коробки, МФУ той же фирмы. Тестовый документ был нормально отправлен, а вот приём документа или хотя бы что-то связанное с печатью проветрить поленились.

Через час после установки звонок: при приёме первого же факса произошёл сбой. На месте выяснилось, что факс принят в память, но не распечатан. Судя по коду ошибки, проблемы с печкой. Попытка повторно распечатать документ из памяти закончилась неудачей. Забрали аппарат к себе в каморку, подключили — всё без проблем распечаталось. Отволокли на место — сразу же сбой при печати.

Так как человек, отвечавший за ремонт принтеров, был в отпуске, разбирательство с этой загадкой отложили на потом и попытались выдать уже сильно злому начальнику другой аппарат. Новых в тот момент больше не было, поэтому из запаса подняли аппарат умеренной дремучести. Дело было уже после окончания рабочего дня. Тестовый факс был удачно отправлен и принят, все вздохнули с облегчением.

На следующее утро опять звонок: аппарат принял факс, начал его печатать и застрял на середине листа. Так как специалист по принтерам по-прежнему отдыхал, чехарда с заменой аппаратов продолжалась. Все перебранные аппараты либо ловили какие-то глюки при печати, либо вообще сразу отказывались работать. По отделу поползли шутки о «проклятом месте». Во время очередной попытки на место послали сотрудника с тестером, чтобы измерить напряжение в розетке. Оно оказалось чуть заниженным, но не настолько, чтобы это могло вызвать проблемы.

Весь этот фарс, вот-вот готовый превратиться в трагедию, я наблюдал со стороны, так как был занят срочным ремонтом ноутбука. Когда перебрали весь запас факсов и МФУ с функцией факса, шеф отдела приказал мне бросить всё, вручил МФУ, которое пытались поставить самым первым, и намекнул: если проблема не решится в ближайшее время, плохо будет всем.

По пути на место обдумывал все факты, выясненные сотрудниками за два дня. Получалось, что глюки всё-таки связаны с питанием устройства. На месте обнаружил, что кабель питания уходит куда-то под старинный тяжеленный стол, а розетки не видно вообще. Напряжение, оказалось, мерили в розетке рядом с соседним столом. Мысль заменить кабель или переткнуть его в другую розетку почему-то наших эникеев не посетила.

Делать нечего — пришлось лезть под стол и смотреть, откуда на самом деле идёт электричество. Розетка обнаружилась за тумбочкой стола, но кабель от неё шёл не напрямую к аппарату, а куда-то ещё глубже за стол. Раскопав несметное количество пыли, мятых бумажек и канцелярского хлама, я наконец нашёл причину злоключений — трансформатор 220 → 127 вольт, которым в начале девяностых комплектовалась техника, попавшая в Россию по серым поставкам.

Для эникеев существование такой приблуды оказалось открытием. Шеф продемонстрировал эпичный фейспалм.

Когда матричные принтеры только начинали говорить по-русски, а некоторые пока ещё не выучили некоторые кириллические знаки, появилась у нас в отделе настойчивая необходимость выводить в тексте твёрдый знак на таком убогом устройстве. В штатной таблице символов такого не было. Печатать в графическом режиме очень долго.

Принтер вскрыли и исследовали. Таблица знакогенератора, как и было предположено, находилась в ППЗУ, установленном в «кроватке». Этим мы воспользовались. ППЗУ извлекли, cчитали на программаторе «Крот» в файл. Затем написали программу, которая читала файл побайтно и выводила на экран изображение в виде последовательности точек, расположенных по восемь в колонку, как дырочки в перфоленте, имитируя работу знакогенератора. Ведь размер матрицы тех принтеров был 8×4 иголки — на эту особенность мы и положились. И вот в потоке этой абракадабры, двигаясь по шагам-байтам, нам удалось визуально обнаружить области памяти с закодированными таблицами знакогенератора и нужными нам символами. Дальше было всё просто — изменить в файле область некоего символа на код изображения «Ъ» и записать его в другую ППЗУ. Было опасение, что память проверялась контрольным кодом, но оно оказалось напрасным. Принтер прекрасно стал выдавать твёрдый знак там, где он и должен был быть. Высокие технологии!

Начало двухтысячных. Иду к своему рабочему месту — и ловит меня по дороге коллега-бухгалтер:

— Принтер не печатает, помоги!

А принтер по тем временам модный — HP 4L. Был в нём среди всех прочих фенечек чудный интерфейс IrDA. Я как раз новый сотовый телефон купил — почему бы не попробовать? «Отправить визитку → Инфракрасный».

К моему удивлению, принтер её распечатал. Бухгалтеру, смотрящему на всё это вытаращенными глазами, я сказал: «Перезагрузите компьютер», — и был таков.

В конце рабочего дня приходит человек:

— Мне кажется, драйвер надо установить на принтер.

На месте вижу: принтер подключён через принт-сервер, адрес известен и открыт для всей подсети в комнате — вроде всё просто. Подхожу к нужной машине, вижу открытые окна настройки IP-адреса сетевой карты и установки драйвера для неё же. На свой спонтанный и, казалось бы, риторический вопрос в духе «Это что здесь делает? К чему это открыто?» получаю ответ, который едва не разрывает на части от истерики и феерично заканчивает день:

— Да я вот попробовал для сетевой карты поставить драйвер принтера с диска. Думал, потом адрес настрою, и будет печатать.

Работаю второй линией саппорта (технический специалист, да). Починяю… не примусы, а всякие компы с принтерами после дорогих наших осьминогов.

Большинство юзеров — дамы средних лет. Им просто лень лишний раз подумать. Не сделать что-то, не отремонтировать, а именно подумать и прочитать то, что на экране написано. Отмазки бывают разные: мол, это не наша работа, мы по-иностранному не понимаем… Но особенно доставляет маниакальное нежелание юзеров давать заявки на решение проблем. Уже и к человеческому фактору апеллируют, и к высшим силам, и чёрт знает к кому ещё! А уж выпросить минутку, чтобы оценку поставили — сродни 12 подвигам Геракла. Нет, я, конечно, слегка утрирую, но всё-таки…

Самое же большое «развлечение» для нашего брата — это заявки со следующими формулировками:

HP laserjet 1200 черный

Так и хочется дать ответ: проверьте зрение! Он белый! Блин, ну неужели так сложно написать: «Заменить картридж на HP LaserJet 1200», а?

Я — тот самый юзер, который не разбирается в современных IT-веяниях, но зато немного понимает в простейшем ремонте компов конца девяностых. Контакты не перепаяю, но плату переткну и от пыли почищу, предварительно попытавшись разобраться, в чём проблема.

Понадобилось мне заполнить картридж чёрно-белого МФУ чернилами. (Вам уже смешно? А мне — печатать и ксерить.) Не умею я этого делать, да и не хочу учиться. Пришёл мальчик по вызову, я ему: вот аппарат, вот содержимое для картриджа, вытаскивай сам картридж, заполняй его содержимым, чисти перед заполнением, если необходимо, и получишь свои тугрики. Может, даже и чаевые получишь, ежели твоя работа понравится. Хочешь инструкцию к аппарату — пожалуйста.

Мальчик запросил за работу 2000 (две тысячи) русских рублей. За заправку картриджа чернилами, купленными на мои деньги. При этом полчаса пытался разобраться, что за принтер перед ним стоит. Ага, это МФУ, а не принтер. Со своим предыдущим матричным принтером девяносто-лохматых годов выпуска я прекрасно разбиралась сама. Деточка, я новый картридж куплю к своему аппарату максимум за 1500 рублей и на оставшуюся сдачу сама дотумкаю, как его ставить. Что, кстати, и пришлось делать, хотя у предыдущего картриджа ресурс оставался на четыре заправки. А я, дура, хотела заплатить мальчику 900 рублей (стоимость заправки) и сотню на чай-пиво. Спасибо, драгоценный мой мальчик по вызову! Я не научилась заправлять картриджи, зато научилась вставлять новые. А недозаправленный теперь работает запасным, ожидая, пока у меня появятся свободные деньги на его заправку.

С утра пораньше вызывает делопроизводитель:

— Принтер сдох! Ничего распечатать не могу!

Подхожу к МФУ от Харитона Петровича (МФУ сетевое, новое, сенсорное, из коробки, недавно установленное). Оное не подаёт совершенно никаких признаков жизнедеятельности. Оно и понятно, поскольку девайс выключен. Нажимаю кнопку включения со словами:

— Так ведь ты его выключила?

— Ничего я не выключала!

— Кнопку эту нажимала?

— Нажимала!

— Как же тогда не выключала, если нажала вот эту кнопку?

— Кнопку нажимала, но не выключала!

Тут пошли документы из очереди на печать. Пошёл и я. Вот она какая — женская логика.

Сижу на работе, никого не трогаю. Подходит сотрудница предпенсионного возраста с лупой и начинает рассказывать мне, что для принтера надо, видимо, новый картридж заказать, так как всё бледное и ничего не видно.

Иду посмотреть. Сотрудница показывает на ЖК-дисплейчик принтера. Отчаянно пытаясь сохранить серьёзное выражение лица, кручу колёсико контрастности дисплея.

Звонят в выходной, просят прийти и починить принтер, а то им один лист распечатать, а он бледно выходит. Я сказал им встряхнуть картридж. Перезвонили, сказали, что всё хорошо. Я и забыл про это.

Через неделю увидел, как бухгалтер, женщина лет пятидесяти, поднимает весьма увесистый МФУ двухбуквенной фирмы и несколько раз его встряхивает, мотивируя тем, что доставать картридж долго.

В общем, не оставляйте пользователям ни одной лазейки для совершения ошибки.