Работаю в поликлинике. Заказали наши в типографии 10 тысяч рецептурных бланков формы № 148-1/у-88. Типография напечатала. Без серии, без номеров и без таблички «Приготовил — Проверил — Отпустил» на обороте. Вписывать всё это руками нельзя: рецепт не примут. Почему не предъявили типографии претензию с требованием сделать всё как надо? Не знаю, вопрос не ко мне. Как-то так вышло, что пришли ко мне с этой бедой. Попробовал впечатать — принтер с удовольствием жуёт тонкую бумажку формата А6, приходится её потом из-под печки выковыривать. Да и лень мне, честно говоря, такую кучу бланков гонять, проставляя для каждого новый номер. В общем, у старшей сестры теперь лежит 10 тысяч ненужных листков. Можно, конечно, и их к делу приспособить: записки на чистой стороне писать или в туалет всю стопку отнести, там они тоже пригодятся. Ранее эмпирическим путём уже было установлено, что такие бланки куда лучше, чем приказы Министерства здравоохранения.

Был озадачен: сделать возможной выписку рецептов по этой форме. Ну, программист из меня, честно признаюсь, далеко не лучший. Но слепить шаблон документа, а потом накидать в него данных из FoxPro для меня несложно. Да, из FoxPro. Вы обалдеете — у нас почти всё на нем крутится. Я вам больше скажу: шестая ещё версия. Ну, МИВЦ программу управления поликлиникой на нём сделало, вот и используем.

Сделал шаблон, где надо, навтыкал таблиц и полей. Вышло красиво. Ворд можно закрывать, пора открывать Фокс. Так… Нам будут нужны сведения о пациенте, которые проще брать из нашей базы: ФИО, возраст, адрес, карта. ФИО врача возьмём там же из справочника. И, собственно, текст за буковками Rp: такой-то препарат в такой-то дозировке принимать столько-то раз вместо еды в течение такого-то времени. Это поле у нас будет необязательным, если что — можно будет вписать руками уже на бумаге.

Создал форму, раскидал на ней кучу лейблов и текстбоксов, кнопки «Печать», «Очистить поля», «Просмотр выписанных рецептов», «Выход». Всё фигня, вот только пчёлы… Оказалось, что задача имеет ряд подводных камней, из-за которых набралось несколько количество костылей и подпорок. Грешен, каюсь. Как смогу сделать лучше — сделаю, пока поставим галочку на память.

Самое весёлое, с чем столкнулся: поскольку формат рецептурного бланка A6, лист А4 будет резаться на четыре части. Можно сделать печать по одному шаблону, а врачам сказать, чтоб заранее настригли себе бумажек. Но сделал иначе. На форме теперь красуется переключатель «широкий лист — узкий лист». По умолчанию стоит «широкий». Вбиваем данные, печатаем рецепт, перевернули, положили в лоток, нажали любую клавишу — напечаталась обратная сторона. Вырезали готовый рецепт по пунктирной линии. Красота! Остаётся половина листа и четвертинка. Вбиваем данные следующего рецепта, вытаскиваем бумагу из лотка, кладём четвертной обрезок, ставим «узкий лист» — и не нужно выкидывать кучу бумаги в отходы, печать идёт с другого шаблона, в котором всё засунуто в А6. Ну, а врачи пусть канцелярские ножи используют. Располовинить сложенный вдвое лист одним движением куда проще и быстрее, чем орудовать ножницами. Сам убедился, пока черновики печатал.

Принесли на ремонт очередной лазерный принтер с симптомами «дымит и не работает». Сначала его осмотрели механики, но, увидев на одной из плат разорванный транзистор, сразу скинули его мне. Сняв плату, на которой стоял повреждённый элемент, нашёл ещё несколько горелых резисторов. Номиналы резисторов прочитать удалось, а вот с транзистором все оказалось чуть сложней: кусок корпуса с названием улетел в неведомые дали.

Сервисную инструкцию на аппарат искать было лень. По схеме включения удалось определить, что транзистор был структуры PNP; по стоящим в схеме электролитам было видно, что напряжение на нём не превышает 35 В. Так как транзистор был в корпусе TO-126, я решил, что ток через него не превышает 3 А. В большинстве случаев этих параметров хватает, чтобы подобрать аналог.

Заменил все сгоревшие детальки, транзистор подобрал с запасом по току. На всякий случай попрозванивал нагрузки этого ключа, ничего криминального не нашёл. Попросил механиков собрать принтер до состояния, в котором его можно будет включить. Через две секунды после включения аппарата из только что заменённого транзистора повалил дымок. Стало понятно, что первопричина проблемы всё ещё не выяснена.

Проверяю нагрузки ключа на собранном принтере — в одной из цепей короткое на корпус. Путём поочерёдного отсоединения разъёмов отследил цепь до проводов, идущих на контакты картриджа. Вытаскиваю картридж — короткое пропадает. Ставлю новый картридж — короткого нет. Осматриваю старый. На одной из поверхностей есть скоба, похожая на крепление предохранителя, в неё вставлен обрезок алюминиевой заклёпки размером как раз с предохранитель. Осматриваю новый картридж — на нём скоба пустая, но явно предназначена для установки предохранителя.

Так как наличие места под предохранитель, которым вполне штатно можно закоротить один из источников питания принтера, показалось мне неадекватным, пришлось искать сервисную документацию. Оказалось, что всё так и должно быть! Только предохранитель туда ставится 0,063 А. Служит такое небезопасное решение для сброса счётчика тонера. После подачи питания схема, запитанная от другого источника, считает время, за которое пережигается предохранитель, и если оно попадает в определённый интервал, то счётчик тонера сбрасывается. 0,063 А — очень неходовой номинал для предохранителей, соответственно, достать их сложно. Установка предохранителя на больший ток с некоторой вероятностью палит принтер и обеспечивает работой СЦ (всегда считал, что «гнусмасы» — садисты-извращенцы).

На этом история не закончилась. После удаления закоротки принтер хоть и запустился, но до конца инициализацию пройти не смог. Оказалось что подобранный мной на замену транзистор даёт недопустимо большую просадку напряжения через открытый переход. По сервисной инструкции нашёл, что же там должно стоять штатно. По большинству параметров оригинальный транзистор был хуже, чем тот, что я поставил, но падение напряжения на открытом переходе было указано такое, что возможность подбора полного аналога была вообще под большим вопросом. В местных магазинах нужный транзистор найти не удалось.

Так как принтер принадлежал нашей конторе, было принято решение доработать схему так, чтобы вместо PNP-транзистора можно было поставить PMOS, для которого подобные характеристики не являются редкими. С такой переделкой принтер успешно прошёл тесты и был возвращён пользователям с категорическим запретом на самостоятельные попытки сброса счётчика тонера.

Удалённо ставлю дрова на принтер. Пробная печать. Спрашиваю клиента в чате:

— Печать прошла?

— А как мне это узнать?

Зависаю, думаю…

— Бумажка из принтера вылезла?

— А должна?

Как-то к нам на заправку принесли картридж из-под лазерного Самсунга. Тонер-контейнер в этой модели мощно спрятан в корпус, доступ через небольшие технологические отверстия, которые просто так не видно, если о них не догадываться. А ещё к валику примыкает небольшой пластиковый короб для сбора лишнего тонера, либо отгоревшего и отпавшего, либо пыли. Обычно этот контейнер нужно чистить раз в десять заправок.

Тут же парень принёс нам на заправку новый картридж, ещё фабричной заправки, но с полным контейнером тонера. Ну, мы-то вычистили, заправили, но потом всё же спросили, как печатал, нормально ли тонер сыпался на лист — мало ли, вдруг контейнер обдирал тонер с барабана? Такого раньше не видели. А оказалось, что парень сначала решил сам заправить картридж, купил порошка (судя по рассказу, вообще к другому принтеру) и начал искать, куда его засыпать. Раскрутить удалось только контейнер, а поскольку там было почти пусто, только пара крошек уже выгоревшего тонера, он засыпал туда полную «дорожку» порошка, забив контейнер, и только когда порошок «не пошёл», а листы оставались белыми, принёс картридж нам.

Мораль: не знаешь дырку — не суй что попало.

Тут недавно писали про бережное отношение к ресурсам. Добавлю и я свои пять копеек.

Не так давно работал я в ремонте офисной техники. Так вот, частенько приносили принтеры с порванной термоплёнкой. Причина банальна и знакома многим: листок со скрепкой из степлера отправили на печать. Как потом оказалось, большая часть случаев — из-за повторного использования бумаги. В госучреждениях даже приказ был: для экономии бумаги внутренние документы печатать на обратной стороне т. н. «черновиков». Только вот, сэкономив 50 копеек на листе, приходилось им платить по 1000 рублей за замену термоплёнки, порванной в связи с невнимательностью сотрудников.

Два года работал на заводе. Обязанности — чтобы всё лазерное и ксерокопировальное печатало-работало. Парк — под сотню копиров, большинство А3, и принтеров лазерных под полтысячи. Работа в тепличных условиях: хожу по территории и чиню/заправляю всё на месте. Надо мной только директор (он в другом городе), а заводских я могу просто вежливо выслушать. И вообще, я очень вредное существо, а так как на весь завод я один, ссориться не рекомендуется.

Многие технику эксплуатировать не умели, но я не встретил ни одного пользователя, которому нельзя было всё объяснить. Да, приходилось излагать понятными словами. Втолковывать, проводить практические занятия по работе с техникой, вбивая правильные действия в подкорку. Некоторые писали конспекты.

— Принтер косо печатает!

— Выставьте ограничители правильно. Да, сейчас, при мне.

— А как близко их к бумаге ставить?

— Ограничители должны обнимать бумагу, как любимую девушку: чтобы двинуться могла, но не хотела.

Эту формулировку понимали все.

Мне за это не платили. «Тогда зачем?» — спросите вы. Когда человек понимает, что он сделал неправильно и как надо работать правильно, он перестаёт ломать технику и экономит мне время и нервы, да и уважения прибавляется.

Спокойствия всем и грамотных пользователей.

Сижу на работе, никого не трогаю, Type 59 по южному берегу гоняю. Стук в дверь. Заходит водитель сына президента компании и робко интересуется, не может ли кто посмотреть принтер. В ходе расспросов выясняется, что принтер (домашний струйник Canon) не протягивает бумагу при печати. Как обычно, «срочно надо».

Проверяю — действительно. Лезу на сайт Canon. По коду ошибки — замятие. Обрывков бумаги не видно. Пробую пропихнуть лист картона — проходит, но с трудом, на листе характерная царапина. Смотрю внимательнее, подсвечивая телефоном. Планка с мелкими роликами в одном месте чуть искривлена, и из-под неё торчит что-то похожее на кусочек чёрной пластмассы. Вытянуть не получается, пропихиваю назад и извлекаю на свет божий его — отборное подсолнечное семечко.

В личный ящик на работе пришло письмо в обход системы заявок в IT-отдел:

На компьютере WS-0235 не выполняется команда «Печать», прошу устранить неполадку.

Отправитель — суровый дядька, инженер по охране труда ещё советской закалки с соответствующим подходом к работе.

Сразу вспомнился один из выпусков «Ералаша», в котором мальчик с собакой приходит к ветеринару с жалобой, что питомец у него не реагирует на команды, а вместо этого «писается, а иногда даже какается…» Далее по сюжету доктор просит мальчика что-нибудь скомандовать собачке, и тот нечеловеческим голосом орёт: «ЛЕЖА-А-АТЬ!», после чего доктор вместе с собачкой делают под собой лужу.

Так вот, у принтера, подключённого к указанному в письме компьютеру, внезапно случилась ошибка переполнения бункера с отработанным тонером…

Пишу из далёкой и уже не такой прекрасной Швейцарии.

— Добрый день, компания %myCompanyName%, слушаю вас!

— Здравствуйте, %fullName% из %companyName%.

— Да, слушаю вас.

— У меня не работает сканер!

Стараюсь поднапрячься и использовать свой максимальный телепатический потенциал.

— Что именно у вас не работает?

— Я не знаю, он раньше сканировал, а теперь не сканирует…

Глаза уже вываливаются из орбит от напряжения, но мозг не пингуется.

— Хорошо, позвольте мне подключиться к вашему рабочему посту.

Продиктовал инструкции, жду ответных пакетов мозга клиента. Вижу, как Тимвьюер показывает красивенький ухоженный рабочий стол. Захожу в устройства. Не числится там ни один сканер. Меня терзают подозрения.

— Вы его подключили?

— Ой… Я забыл…

Решаю не комментировать: похоже, что клиент и сам застыдился. Спрашиваю:

— У вас есть ещё какие-нибудь вопросы или проблемы в моей сфере деятельности?

— Да, я хотел бы изменить папку, куда сохраняются сканы.

Захожу в опции на этот раз удачно установленного сканера. Открываю папку, где хранились сканы, чтобы их потом перекинуть в новую, а то не сообразит ведь…

— Ой, не смотрите, я неправильно их отсканировал, мне они не нужны!

— Почему? — искренне удивляюсь, смотря на сканы по 2,5 МБ.

— Ну видите, они вверх ногами! — клиент намекает на мою тупость и неосведомлённость.

Молча открываю сканы в Виндоус-фото и жму на кнопку «перевернуть на 90°» дважды.

— Как вы это сделали?!

— Просто нажмите на… — объясняю.

— Да вы волшебник, спасибо вам большое!

— Не за что, удачного дня.

Спасибо за пусть и не всегда умных и айти-грамотных, но искренне благодарных клиентов. Мелочь, а приятно!

Начало девяностых. На наш рынок начали попадать маленькие портативные копирчики с чисто оптическим переносом изображения на барабан, а не по принципу «сканер — принтер», как сейчас. Помните, там ещё и большой такой лампой накаливания оригинал подсвечивался?

В одном из таких копирчиков сдохла печка. Комплектующих было не достать, и местный мастер-ломастер вот таким паяльником, не менее огромной отвёрткой и выражениями аналогичной многоэтажности добился, чтобы девайс работал, думая, что печка работает.

Копии вылезали, но тонер с них можно было счищать пальцем. Как его закрепить? Выход нашли — свечка! Если правильно подобрать расстояние, краска слегка запекалась, а бумага не загоралась. После этого копию накрывали ещё одним листом сверху (благодаря предварительному запеканию смазывания можно было почти не бояться) и проглаживали утюгом, прямо как при чтении молочной или лимонно-соковой стеганографии. После этого копия окончательно переставала бояться стирания тонера — не хуже, чем при обработке настоящей печкой копирчика.

Не дровишки, конечно, но…