Тикет (на самом деле телефонный звонок, чего уж там): «На цокольном этаже перестали печатать принтеры». В том подвале принтеров всего четыре, один из них расшарен. И чтобы вот так одновременно, ну-ну…

Опытный читатель уже догадался, что некто попытался распечатать некий «ядовитый» документ и, поимев проблемы со спулером, пошёл сеять разрушения к соседям. Все пострадавшие принтеры одной модели, итог закономерен.

Ваш покорный слуга прибыл к очагу эпидемии поздно вечером, проблему устранил и оставил записку со своей версией произошедшего. Ну, и «таблетку» в виде командного сценария. Предположения полностью подтвердились, вплоть до очерёдности. И никакой мистики!

С приходом нового сисадмина лечение юзверей от глупости и нежелания вникать в суть вопроса развернулось с новой силой.

Поступает просьба принести картридж для ксерокса. Как думаете, что происходит? Правильно, помощник админа с ехидной улыбкой тащит картридж для принтера «Xerox». На месте, естественно, происходит небольшая перепалка, но наш герой гордо стоит на своём:

— Заказывали для «Ксерокса» — получили для «Ксерокса». А если таковой не нужен, то отмечаю вызов как ложный.

Ещё пара правокачаний в адрес нашего отдела — и теперь только чёткие данные по требуемым расходникам.

* * *

Один из бухгалтеров жалуется на некорректную работу жёлтой программы:

— Тут вот не так должно быть, а по-другому. Не знаю как, но по-другому. Исправляйте срочно, иначе я на вас директору!

Гумно вопрос. Звонок главбуху в центральный офис и громкий пистон горе-блондинчику.

* * *

Не работает сканер у девочек на стойке информации. Повредили провод, слишком сильно придавив к стенке морду системного блока с воткнутым USB-шнуром. Весёлый вечер с плясками со шнуром между принтером и сканером по причине внезапного опустошения запасов этих самых кабелей надолго останется в памяти.

* * *

Как в одной из здешних историй — переадресация со всяких «контактиков», «Одноклассников», Ютубов и иже с ними на сайт о поиске новой работы. Такой тишины во всём офисе, как в то утро, когда была обнаружена неприятность, я не слышал никогда.

Звонок в IT-отдел из расчётного:

— Мы браузер на столе подвинули, а он не хочет работать.

— Браузер — это веб-обозреватель. Конкретнее: что в нём не работает?

— Не браузер! МФУ!

— Может, Brother?

Работаю в больнице. Сегодня выдался прикольный день.

Звонит заведующий отделением: «Не работает компьютер». Прихожу — он его просто не включил.

Потом вызывают в отдел снабжения: «Не печатает принтер». Там МФУ «Киосера», которое после заправки картриджа при включении говорит, что тонер левый и работать с ним нельзя. Надо нажать кнопки «Стоп» и «ОК» и подержать, чтобы он начал работать. Полгода назад показал женщинам, как надо. Нарисовал на А4 рисунок с кнопками. Подписал, где расположены, как жать и сколько держать. Полгода всё хорошо было — сегодня не смогли сделать.

Далее — «Не печатает принтер» в отделении диагностики. Прихожу, спрашиваю, что делали. «Вы нам как его поставили, с тех пор никто не трогал». Осматриваю стол — ага, а USB сам из компа под столом вылез, по стенке заполз и на стол лёг.

Опять звонок: «Я очистила очередь печати, теперь не работает принтер». Третий раз за две недели она не очищает очередь печати, а удаляет принтер совсем. Третий раз объяснил, что надо делать.

И снова не работает принтер. Тут всё сложно: это гинекология, и я туда ходить не люблю. Ну, что делать, пришёл. Принтер работает. Не работает сеть. У них, кстати, у единственных в больнице вайфай, пароли я не знаю, а чувак, который знает, на лечении. Звоню — не берет трубку. Ушёл, периодически позваниваю. Тут опять они: «Уже с трёх компутеров не работает принтер». Прихожу, лезу под стол — так и есть, они вместо роутера включили чайник.

Опять та, которая с «Киосерой». Не может попасть на сайт, общается с их техподдержкой по телефону. Ей говорят ввести в поиске «***». Она вводит «***», видит выпадающие подсказки, жмёт в первую и, естественно, попадает не туда. Орёт в трубку, всё начинают сначала. Так три раза, пока я не пришёл. Закладка в браузере и огромное спасибо от техподдержки, что дама от них отстала.

Я, конечно, понимаю, что для некоторых сложно запомнить даже простые вещи, но как можно совершать одну и ту же ошибку постоянно, потом извиняться, говорить, что всё понятно, и делать её снова? Как можно полгода совершать одно и тоже действие по несколько раз в день, а потом не смочь? Как можно просто так из фильтра, в который включена вся техника, наугад выдрать одну из вилок?

Декабрь 1997 года. Прихожу на собеседование в крупный медийный холдинг. Руководителя подразделения нет на месте, предлагают подождать.

Рядом девочка на огромном барабанном сканере Howtek сканирует барабан с приклеенным слайдом с максимальным разрешением (что-то вроде 3600 dpi). Сижу уже минут пятнадцать, прогресс-бар упорно показывает 1% выполненного задания. Про себя пытаюсь вычислить общее время работы и примерный размер файла, мозг закипает. Спрашиваю у девочки, давно ли она тут работает. Оказалось, недавно. Давай, говорю, остановим процесс и начнём с другими настройками? Важно заметить, что этот сканер я сам видел впервые. Перезапустили процесс, я аккуратно выделил область слайда и запустил сканирование.

Процесс завершился успешно через десять минут, у девочки на лице сиял чистый восторг. На работу меня взяли без собеседования.

Во время войны в Сербии многие её жители стали вешать на свои дома наклейки с изображением мишени и вопросом: «TARGET?». Это показали по телевидению, и вскоре такие наклейки появились и в России, но на багажниках машин. А наш программист приклеил такую наклейку на головку матричного принтера, а потом начал стрелять по ней (когда она быстро бегала в режиме Draft) из пневматики. Принтер он испортил, но потребовалась ему на это аж неделя: попасть было не так-то просто.

Принято у пользователей ругаться на глючные устройства, производителей… А вы не думали, что какой-нибудь принтер — как шаловливый ребёнок? На секунду отвернёшься — уже нашкодит.

В одной организации для печати цветных раздаточных материалов приобрели фотопринтер Epson 1410 с картриджами по 700 рублей за штуку. Но начальник в технике и деньгах понимает, и мы смонтировали несколько самопальную систему подачи чернил, закупили сами чернила, для работы обучили небольшую группу сотрудников.

Всё было бы замечательно, но через каждый десяток страниц А3 принтер начинал полосить — приходилось чистить сопла. Ничего — приспособились. Каждые десять сторон чистим (иногда неоднократно), заправляем листок А4, на котором печатается результат проверки.

Но велик соблазн заправить на печать десять листов и расслабиться: помимо того, что засорение сопел иногда происходит внезапно, так ещё и цветной шлейф из трубочек так и норовит отклеиться, разболтаться, попасть под каретку, начать цепляться за другие части устройства, что сразу приводит к «расслоению» картинки и порче недешёвой бумаги. Только на секунду отвернёшься — и ребёнок нашкодит.

Здесь много пишут о том, что у техники есть разум и даже душа. Действительно, некоторые образцы могут быть и такими. Могут быть серьёзными офисными агрегатами с душой ребёнка. А на детей не сердятся.

Всё началось с того, что позвонил сотрудник и сказал, что не может попасть в сетевые папки, причём уже неоднократно перезагружал компьютер. Пришлось идти разбираться. Сотрудник входит под своим логином, открывает сетевую папку, закрывает её, запускает ярлык второй раз — Эксплорер зависает.

Подивившись на такое чудо, сажусь разбираться. Несколько часов убил. И профиль сотрудника сбрасывал, и машину в домен переподключал, и драйвера на сетевую карту переустанавливал. Эффект проявляется именно на этом сотруднике именно на этом компе. Другой пользователь — без проблем; этот сотрудник на другом компе тоже работает. Мистика, одним словом.

Провозился пару часов с машиной, решил, что пора «хрюшу» сносить. Вдруг что-то дёрнуло меня принтер сетевой выключить. Бац — мистика пропала. Принтер включаю, пару минут — висит! В итоге удалил принтер и снова добавил в систему. Всё снова работает.

Как я после всего этого понимаю тех, кто каждую неделю систему переустанавливает!

Небольшой офис, около сорока компов. Один дешёвенький принтер, благо сетевой. Стоит в кабинете у начальника, работает на славу.

Указание начальства: «Подключить всем принтер!» Рассказываю о нагрузке, которую способно перенести это, без сомнения, скромное устройство, опрашиваю сотрудников, подключаю, кому нужно. Попутно радуюсь программистам производителя, каковым работу оплачивают явно побайтово, так как дровишки весят 212 МБ и ставятся 12–17 минут в зависимости от шустрости машинки.

Через три дня — мат и угрозы от начальника лишить премии, так как принтер, видите ли, установлен не всем. Пишу отчёт о проделанной работе, отчёт о нагрузке, разжёвываю, почему, что и куда. В ответ — любимое многими начальниками: «Меня не волнует, сделай».

Плюнул, прошёлся, сделал. Работает, народ следит за объёмом отправляемых на печать документов, машинка пашет, не глохнет (что меня крайне удивило). Пашет часто и помногу, хоть и не представляю, что ж такого надо всем и сразу печатать. И пашет машинка, напомню, в кабинете начальника.

С утра ждал новый таск. «Шумит, мешает, отключи всем принтер!» А я что? Я ничего. Работаем-с…

Офис внутренних служб компании. В коридоре на тумбе стоит шредер Kobra 400 C4. Около шредера мнётся печальный паренёк с несколькими листками бумаги. Паренёк ловит проходящего мимо айтишника (с заявки, с патч-кордами и инструментом), спрашивает: «Ну, вот оно, это как сделать?» — и вертит листки бумаги. Айтишник спокойно говорит:

— Нажмите эту кнопочку, когда загорится вот этот огонёк, загружайте листы.

Паренёк делает всё это, запихивает листы и уже в спину уходящему айтишнику задаёт вопрос:

— А копии откуда вылезут?