Осмотрите свои помещения взглядом пожарного инспектора. Не строгим, а самокритичным. Загорелся принтер. Ага, очень редко горят — а вдруг? Надо выдернуть вилку, а она приклеена. Выдернуть шнур из принтера. Нет, и он приклеен. Выключателем принтер выключить? И он приклеен. Выключить автомат? Крыша щитка заклеена. Перерезать шнур? Не тут-то было! Всё, чем можно что-либо резать, в целях безопасности удалено из кабинетов, а то ещё сотрудники себя и друг друга покалечат. А бабулька-вахтёрша старательно отбирает у входящих всё колюще-режущее, хотя сама вяжет спицами. Схватить принтер, натянуть шнур и оторвать? Не выйдет: принтер привинчен к тумбочке, а она к полу. Огнетушители приклеены к полу после первой же попытки драки ими. Хорошо, руки сотрудникам связать не догадались — хоть смогут дверь открыть, чтобы убежать согласно плану эвакуации.

Может, лучше инструктаж и проверку на профпригодность — старые добрые способы, выдержавшие проверку поколениями?

День добрый! Работаю в государственном медицинском учреждении. С правилами у нас очень строго. Если порежешь пальчик, то надо сделать следующее:

1. Показать непосредственному начальнику порезанный пальчик.

2. Написать объяснительную.

3. Написать отказ от претензии к предприятию.

4. Обработать пальчик у медперсонала.

Порядок может немного отличаться, но выполнять его обязательно в 99,9% случаев травм. Если травма серьёзней, то всё гораздо сложней и веселей.

К чему это я? У одной дамы примерно два раза в неделю по непонятным мне причинам начала выпадать вилка принтера из розетки. Дама уверена, что принтер в розетку должен включать кто-то из нашего отдела. После месяца таких хождений нам как-то надоело. Решили проучить даму. Распечатали правила безопасности работы с электроприборами, где написано:

Любой электроприбор мощностью свыше 100 Вт должен подключаться либо электриком, либо под строгим надзором электрика.

Долго ждать не пришлось. Дама позвонила через два дня после того, как распечатали правила техники безопасности. По телефону сообщили, что принтер опять не печатает. Пообещал, что приду, как сделаю текущие дела — примерно через полчаса. Короткий разговор на тему, почему дама не хочет сама включать принтер в розетку, как всегда, не принёс желаемых результатов. После беседы достал инструкцию и показал даме. Дама в небольшом шоке. Вызвал электрика — тот пришёл ещё через полчаса. Электрик в шоке: из-за такой мелочи его ещё не вызывали. В результате впустую потрачен час работы дамы и полчаса моего рабочего времени.

В понедельник через полчаса после начала рабочего дня звонит мне тот самый электрик и просит подойти к даме для включения того самого принтера. Оказывается, электрик нашёл предписание, в котором сказано, что он должен включать сложные электрические приборы (а принтер — это сложный электрический прибор) в присутствии лица, ответственного или обслуживающего данный прибор. Включили вместе с электриком принтер и разошлись. Результат совместной «работы» примерно такой же, как в первый раз.

История повторилась ещё дважды. Дама была недовольна и написала служебную записку на меня и на электрика. Моя начальница и главный энергетик не стали рассматривать, так как были в курсе проблемы.

В конце концов служебка дошла до главного врача. Сказать, что главврач был удивлён — не сказать ничего. Довели до него суть дела. Обязал меня и электрика обучить даму включать принтер в розетку. Обучение прошло за пять минут в присутствии главврача. Дама не звонит уже две недели.

Требуется отсканировать документ и получить его на руки в виде файла.

Точка №  1. За сканирование желают 150 рублей. Ещё 100 рублей, чтобы записать файл на флешку. Ну, или 60, чтобы отправить на электронную почту.

Точка №  2. Сканер — вот он, отсканировать могут, и дёшево. Но на флешку записать не могут: в целях безопасности подключение USB-носителей на компьютере заблокировано. Отправить на почту тоже не могут: в целях безопасности сторонние сайты не открываются. Могут только здесь же распечатать копию на принтере.

Точка №  3. Сканирование — 50 рублей, запись на флешку или отсылка по электронной почте — бесплатно, время работы — три минуты.

Вот только в поисках точки №  3 пришлось посетить четыре точки, аналогичные №  1, и шесть, аналогичных №  2…

На работу привезли новый огромный многофункциональный принтер со множеством функций — страшно умный. Быстро провели обучение и оставили мощное устройство на растерзание пользователям.

Через некоторое время админ на некотором расстоянии наблюдал, как две девочки-блондинки бегали от компьютера к МФУ и всячески издевались над устройством с помощью одного и того же файла-документа, а оно категорически отказывалось печатать так, как им хотелось. То формат бумаги не тот, то двусторонняя печать не в том месте сшита, то буквы серенькие.

И вот запускают они очередную печать, ждут, а из МФУ вылазит страница А3 с огромным текстом на весь лист:

ХВАТИТ МЕНЯ МУЧАТЬ

Конечно же, её запустил админ со своего рабочего места, отменив при этом их задание печати. Но девочки моментально оставили в покое МФУ и даже обходили немного стороной — вдруг совсем обидится и укусит?

— Здравствуйте, я не могу распечатать документ. А нужно очень срочно, поднимитесь, пожалуйста!

Переть с первого на пятый этаж.

— Имя компьютера скажите, пожалуйста.

— Что?

— Имя компьютера.

Начинает диктовать инвентарник.

— Нет, нужно имя компьютера.

— Я не знаю, где посмотреть.

— На рабочем столе.

— Та-а-ак, «Имя пользователя»! u00…

— Имя компьютера.

— А-а-а… (Диктует.)

— Минуточку.

— Ой, тут окно вылезло!

— Читайте.

— «Сотрудник технической поддержки хочет к вам подключиться для решения проблемы. Разрешить подключение? „Да“, „Нет“». И что мне нажимать?

— Вы хотите, чтобы я вам помог?

— Да.

— Значит, что надо нажимать?

— «Да»?

— Да.

— Нажала.

— Показывайте, как у вас не печатает.

— Смотрите: я хочу распечатать на HP, нажимаю «Печать», выбираю «Samsung», а он не печатает.

— А вы не пробовали выбрать «HP»?

— Так он выключен и там бумаги нет.

— Ну так вставьте бумагу и включите принтер.

— Щас… Ой, заработало!

Слушайте, дети картриджей и одноразовых зажигалок, сказку.

Примерно до 1991 года каждый копировальный аппарат стоял на учёте в КГБ, включая пишущие машинки, с которых в КГБ сдавался образец оттиска шрифта. И тут Горби развалил страну, и ксерокс «стало можно». Естественно, каждая конторка, особенно из зарождающейся тогда касты грантососов, захотела обзавестись ксероксом.

Тогдашний ходовой агрегат представлял собой сумрачную тумбу со стеклом А3, а то и А2, весом под центнер. Занимал стол, требовал достаточно высокой квалификации оператора, не говоря уже об обслуживании. И самое главное — никаких картриджей. Тонер отдельно. Девелопер (порошок, приваривающий тонер к бумаге) отдельно. Банки по кварте (946 грамм). Под крышечкой сбоку две горловинки, куда полагалось время от времени засыпать того и другого quantum satis. А там, в нутре, оно как-то хитро смешивалось.

После каждых десяти банок тонера надлежало делать неполную разборку и чистку. Вот на этом-то мы и погорели.

За «десятибаночное» обслуживание ксерокса нам был назначен весьма солидный гонорар. Устоять было невозможно. Внимательное чтение инструкции показало точную последовательность снятия панелей. На картинке для конченых идиотов стрелками было нарисовано, где почистить, где смазать, где протереть. Смущало лишь одно. Если инструмент part number X был обычной кисточкой, а part number Y — обычной крестовой отвёрткой, то part number Z был каким-то хитрожопым пылесосом. А меж тем использованию этого пылесоса было посвящено аж несколько абзацев. И мой опыт обслуживания больших ЭВМ подсказывал: не зря, ой, как не зря!

Но мы ж программисты, народ плечистый. Ксерокс был разобран. Созерцание внутренностей, покрытых толстым слоем тонера с девелопером, заставило нас задуматься. Десять банок, в реальности все двадцать. Это ж под миллион копий. Это ж полсантиметра грязи.

Пылесоса под руками, конечно, не было. Гонорар начал становиться полупрозрачным и тающим в воздухе. Путём помахивания кисточкой и поскрябывания отвёрткой было выяснено, что электростатически заряженный тонер не хочет расставаться с насиженными местами.

«Пойду-ка я домой, — сказал я напарнику, — за пылесосом». Он грустно на меня посмотрел. Перспектива таранить через полгорода пылесос сделала гонорар не таким уж и большим, и это ясно читалось через его модные очки. «Пылесос сосёт воздух, — молвил он, — значит, можно дунуть». И быстро засунул голову в область печки и дунул.

Облако жирного тонера вылетело наружу и, увлекаемое электростатикой, ринулось на новые, необжитые места. Напарник извлёк голову из ксерокса. На меня смотрел негр. На 1/16, но негр. Негр смачно отхаркался куда-то в сторону аппарата и снял очки, став похожим на грустную сову. «^&%^@&#^%&!!!» — сказала сова и грязно выругалась.

Дети, если вы засрались тонером, никогда, слышите, никогда не мойтесь горячей водой. И пол тоже не мойте. Но кто ж это знал в 1992 году?

Тонер отошёл от моих рук дня через три, от морды напарника через неделю. Одежду пришлось списать.

В том кабинете я был спустя десять лет. Линолеум всё ещё был чёрным.

Работаю начинающим эникеем в обычной такой организации. Пришла как-то тривиальная задачка: принтер жуёт бумагу. На месте ничего необычного разглядеть не удалось, но стабильно после второго-пятого листа товарищ тормозил бумагу в разных местах.

Забрал зверя в своё логово, дабы получше обнюхать. Сняв боковую крышку, я на секунду замер — на меня не менее удивлёнными глазами смотрел упитанный такой тараканище. Отбросив первую спонтанную мысль: «Отожрался, сволочь, на казённом тонере», принялся я ловить сие создание. Ирод лез во все дыры, и после 15 минут мытарств я сдался. Решил подождать мастера с пылесосом, да и почистить заодно агрегат было бы неплохо.

Проведя дезинфекцию и установив обратно принтер, решил удивить главбуха и рассказал про таракана. Ожидаемого удивления с её стороны не последовало:

— А они у нас часто распечатываются.

Любой хороший айтишник считает, что невыполнимых задач нет. Если же и признаёт задачу невыполнимой, а потом узнаёт, что кто-то может это сделать, лезет из кожи вон и делает «невозможное».

Шёл обычный рабочий день, я недавно взял себе в отдел хорошего айтишника, а повышение получил месяца два назад, потому админское прошлое не даёт покоя рукам. Раздаётся звонок из бухгалтерии. С паническим настроем сообщают о трещащем на весь кабинет копире. Я посылаю админа к бухам с целью подтверждения необходимости отправки устройства в ремонт. Мы обычно принтеры не чиним: не хочется пить чай с тонером.

Спустя некоторое время прихожу к бухам проконтролировать работу сотрудника.

— Что с копиром?

— Открыл все возможные крышки и панели, шестерёнок не увидел. Точно в ремонт.

Тут во мне включился дотошный админ, и я полез смотреть дальше, но, сняв ненамного больше облицовки, не обнаружил поломок механики. Второй раз прозвучало: «Ну, теперь точно в ремонт».

Менялись местами мы раз десять: пока один думает, второй крутит болты и отцепляет защёлки. В итоге «починили» принтер сами, разобрав до основания и добравшись до переполненного отработкой картриджа. Он и был причиной громкого звука (контейнер для отработки немаленький, подвижные части внутри есть).

Взгляды бухгалтеров вернули нам человеческое мышление. По их глазам было видно, что разбор копира до основания лучше не сопровождать фразой «Теперь точно в ремонт».

Картридж сразу не смотрели, потому что опыта с принтерами и копирами маловато, а звук шёл сзади. Теперь-то знаем…

Есть в филиале машинка на 486-м проце для съёма показаний с оборудования. Машинка слабая, но её хватает для этих целей.

Понадобилось подцепить принтер, чтобы отчёты там же печатать. Только вот незадача вышла при установке драйвера: не нравится инсталлятору, что цветовая палитра у видеокарты всего 256 цветов, ибо карточка — нонейм какой-то, а дров к ней уже давно нет.

Поступила как-то мне заявка из филиала. Мол, принтер хулиганит: пол-листа загонит на печать и останавливается. Один лист напечатает — три зажуёт. А дальше в заявке шикарная фраза:

— Кажется, что он не может нормально (по-мужски) бумагу захватить.

Выползая из-под стола, отвечаю, припоминая известный мем: «Принтер, будь мужиком, схвати бумагу!»

С тех пор стал у нас этот принтерок с большой буквы Мужиком. И пошло-поехало:

— Сегодня наш мужик хватает бумагу, как мужик, а вообще ведёт себя как баба: сегодня хватаю, завтра не хватаю.

— Мужчина выздоровел. С хваткой всё ОК!

— Это опять мы и наш никчёмный мужчина. Забирайте его! Отвезите к доктору! Устали от его работы-неработы.

И апогеем:

— Верните нам нашего мужчину!

Наконец приехал этот принтер ко мне. Ничтоже сумняшеся, я наклеила на него картинку с изображением того самого мужика из мема с соответствующей надписью «Будь мужиком!» — да и отправила в починку.

Так быстро мне принтеры никогда ещё не ремонтировали.