Пользуюсь кривоватым, но легально купленным медицинским прибором сугубо китайского производства. Продаёт его российская компания под своим брендом. Задевал куда-то драйвера от его специфического USB-переходника. На сайте есть раздел «Сервис», но драйвера не выложены — там лишь телефоны. Звоню:

— Не можете ли подсказать, где взять драйвер для такого-то?

Пара переключений, потом отвечают: «Напишите на почту такую-то». Кстати, на сайте этого адреса нет. Пишу. Вот-де, есть прибор, драйвера надо.

— А вы из Москвы?

— Да. Кинуть сюда драйвера или подсказать, где они лежат, нельзя?

Оказалось, нельзя. Надо к ним приехать. Кстати, подпись в письмах у этого товарища — «Зам. инженера». Крутая должность.

Ведущий сисадмин у нас имеет фамилию Волков, а зовут его Сергеем. Серваки свои он назвал соответственно: контроллер домена у него NifNif, файловый сервер — NoofNoof, а шлюз/DNS — NafNaf.

Ищу работу в техподдержке, публикую резюме, откликаюсь на вакансии. Звонок от кадровика, приглашение на собеседование, приходит по мейлу схема проезда.

Долго пытаюсь понять, как у организации может быть три разных названия. Не нахожу ни одного из них в своих откликах на вакансии, а резюме закрыто для публичного просмотра. Перезваниваю, пытаюсь узнать, как они моё резюме получили. Отвечают:

— А мы публиковали вакансию от имени другой организации.

— Какой?

— А какая вам разница? Вы же нам понравились!

Работаю в фирме с длинным названием. Адрес на mail.ru состоял аж из пятнадцати букв, причём название фирмы начинается с буквы «Я». Когда бухгалтер диктовала мейл клиентам по телефону, действо занимало минут пять и выглядело феерично: «Первая буква как „У“ русская…» Недавно прибежал сотрудник с горящими глазами и телефоном в ухе — спрашивал, есть ли у нас факс, чтобы отправить клиенту адрес электронной почты.

Мне стало жалко людей. Я выбил денег на домен, долго решал, какое сделать имя общей почты, остановился на post@***.ru. Думал, уж тут-то в написании проблем быть не должно. Теперь бухгалтер диктует: «Первая буква как русская „Р“…» Интересно, а как арабские бухгалтера объясняют, как выглядят латинские символы?

Опаздывал на автобус в другой город. Билет не бронировал заранее, до отправки оставалось минут десять, а у касс длинная очередь. В одном окне вешают табличку «Технический перерыв». Присматриваюсь — кассиры копаются в принтере для чеков и кому-то звонят. Ага!

Дёргаю дверцу возле кассы, захожу. Так и так, говорю, в сервисном работал, авось получится сделать? Проводят. Вскрываю, спрашиваю, что случилось. Оказалось, застряла какая-то мелкая монетка. Прошу отвёртку — нету. Ножницы не подходят. Нож? Приносят здоровенный тесак. Принтер оживает. Не отходя от кассы, пихаю тысячу кассиру и прошу дать билет.

Уже на выходе настигает мысль: человек свободно прошёл в кассу, ему дали нож, даже ушли, чтобы не мешать. Вместо того чтобы грабить, он сам деньги дал. Ну где такое возможно, кроме России?

94-ФЗ посвящается...

Техническое задание на овощной салат

Для составления салата необходимо предоставить следующие комплектующие:

1. Шарообразные овощи с поверхностью красного цвета и красноватой начинкой в количестве не менее 3 шт., размером не менее 7 см в диаметре. Разрешено отклонение от заданной формы на ±2 см. Свежесть продукта — не старее 1 недели.

2. Длинные вытянутые овощи зелёного цвета в количестве не менее 2 шт., длиной не менее 7 см, диаметр продукта — не менее 2 см. Свежесть — не старее 1 недели.

3. Густая однообразная масса белого цвета весом не менее 50 грамм с характерным вкусом, без вкраплений посторонних продуктов, желательно натурального природного происхождения. Жирность — не менее 15%. Доработка смеси на заводе разрешается. Природный изготовитель ингредиентов для смеси — корова.

4. Кристаллический минерал природного происхождения, в состав которого обязательно должен входить натрий. Количество — не менее 5 г, но не более 10 г.

В комплект салата должна входить ложка столовая (или аналог), миска* глубиной не менее 7 см, шириной не менее 20 см, но не более 30 см. Высота не должна превышать 10 см.

Поставщик обязан произвести работы по нарезке, перемешиванию и заправке салата на площадке заказчика.

* Аналог недопустим в связи с техническими условиями на площадке заказчика.

Не устраивают «нанотехнологии»? Ну-ну.

Вспоминаю 1987 год. Ещё студентом (после первого курса) угодил я на практику в один НИИ. По окончании практики позвали меня поработать лаборантом в другой отдел. Отдел трудился по принципу «Понедельник начинается в субботу», возглавлял это дело доктор по фамилии Яншин (не Янус, но всё-таки), да ещё его родной брат работал тут же. Занимались разработкой тех самых «конденсаториков», только очень малоиндуктивных и очень большой ёмкости. Чтобы и лазер стартануть, и болванку по рельсе в космос запустить, и термояд поджечь. Шли в ту пору нос в нос с американцами.

Так вот, там-то я и узнал, что:

1) Из ста линз советского производства можно выбрать пять годных для решения поставленной задачи.

2) Для юстировки лазера не нужны микрометрические винты. Крепление на кусках пластилина — идеальный вариант.

3) 95% приборов можно собрать из хлама, и это не только дешевле, но и быстрее, чем заказывать кому-то.

4) Должность лаборанта немногим хуже звания МНС, поскольку оба могут дружно заниматься ошкуриванием (и дальнейшей обработкой поверхности) ржавой стальной халабуды с целью соорудить из неё вакуумный насос.

Всего и не упомнишь… И ведь не отставали. И премии хорошие получали. И работал бы я там сейчас, кабы не перестройка с перестрелкой.

Проходил я как-то производственную преддипломную практику в лаборатории уважаемого в стране НИИ. Выпало мне принимать непосредственное участие в сборке высокотехнологичного прибора для поставки в одну из высоконуждающихся в таких приборах стран. Скажем, лазера для отправки, скажем, в Китай. Полагаю, тот факт, что научные лаборатории в наше время редко занимаются научной деятельностью, не является государственной тайной. Ничего личного — только бизнес. Так вот, Китай ждёт лазер. А мы этот лазер самоотверженно собираем.

Лазер — такая штука, которой для работы нужны импульсы напряжения. Высокого и часто. Накапливается энергия в батареях конденсаторов. А где взять конденсаторы? Купить? Что вы! У нас же лаборатория. У нас этих конденсаторов…

— Пойди в такую-то каморочку, там такая пыльная хреновина с советской маркировкой (в лохматом году мы собирали). Снимешь с неё кожух, там две платы с этими самыми конденсаторами (такие коричневые, размером с баночку от паштета). Всё аккуратно скрути, проверь, посчитай и в коробочку уложи. Они по спецификации подходят, будем из них батарею собирать. Ах, да: обязательно в растворителе их промой. Как мы можем в Китай такие грязные устанавливать?

В итоге после выбраковки 30% конденсаторов (из которых ещё процентов десять вернулось обратно: «Пригодятся!») наскребли на батарею. Нанотехнологии…

* * *

Батарея конденсаторов собирается на двух контактных пластинах. Заказать листовой металл? Куда там…

— Пойди в другую каморочку, там на полу постелены листы металла. Найди кусок, из которого можно как можно точнее вырезать именно эти две платы и такую маленькую крышечку. И обязательно в растворителе их промой. Не блестят? Подумаешь, по ним 30 лет ногами ходили.

В итоге с помощью наждака, шурупа и известной матери мастерю насадку на сверлильный станок и наношу на эти железяки аккуратный рисунок из блестящих кругов, как на американских пожарных машинах. Всё блестит. Нанотехнологии…

* * *

Кроме батареи, в схеме лазера ещё куча разных разгрузочных цепей. Куча конденсаторов поменьше. Новые?

— Пойди в каморочку, найди такую-то хреновину с советской маркировкой. Снимешь кожух, вынешь камеру — там такие решётки спаяны из конденсаторов. Выпаивай аккуратно, потому что там конденсаторов один в один, без запаса. Ну ты понял — в растворитель их.

Выпаиваю из грязи эти конденсаторы, сортирую, мою. Нанотехнологии…

* * *

Самое интересное, что лазер этот заработал и был успешно продан какой-то китайской исследовательской команде, а лаборатория принялась за следующий. А я этого всего не застал, потому что проработал полтора месяца и не смог больше на это смотреть.

В школах у учителей нет бумаги, а занимаются они по старым учебникам за мизерные деньги. В университетах преподаватели ходят со своими маркерами для досок, а занимаются репетиторством. НИИ разваливаются, пытаясь выбить гранты под исследования. В лабораториях нет материалов, а занимаются они поставками оборудования тем, кто занимается исследованиями за границей.

Почему я, физик по образованию, занимаюсь тестированием ПО? Почему не пошёл в науку? Видимо, надоели нанотехнологии.

Во времена стукнувшего не так давно кризиса админил я в крупном концерне на юге нашей Родины. За время работы довелось побывать на одном из заводов, чтобы оценить работу местного IT-отдела.

Прибыл на место. В целях конспирации меня посадили рядом с операторами, печатающими неимоверное количество вкладышей для готовой продукции.

Процесс печати выглядел так. Стоят три принтера HP 1010 с открытыми верхними крышками, из которых при печати валят дым и пар. Если принтера умирают, отказываясь печатать, операторы по очереди (видимо, имея договорённость) звонят в IT-отдел, прося Васю подойти. Как по мановению волшебной палочки, через пару минут возникает Вася, отключает питание принтеров, достаёт картриджи, убирает бумагу и, манипулируя пшикалкой с водой, обильно остужает уставшие принтера. Валит куда больше пара, чем раньше. Вася возвращает всё в исходное состояние и удаляется.

Процедура повторяется раз в полчаса.

Провёл маленькое расследование. Оказывается, раньше стояли принтера с возможностью печати 50К страниц в месяц и работали как часы. Но когда ударил кризис, сверху было спущено поручение: обменять все принтеры на заводе на более дешёвые. Причём заменить надо было через какую-то барахолку, чьё название было надиктовано с легкой руки замдиректора.

Вася так и работал на этом заводе ещё год, ежедневно охлаждая принтеры, а замдиректора был тихо спроважен по собственному.

Почтамт, 2005 г. нашей эры. Раз в день по окрестным посёлкам машина развозит почту. В ней трясётся «старший программист», по сути — эникейщик. У него около 200 почтовых отделений. Он помнит всё: где какая линия (модем), где какая машина, где кто начальник, где какие типовые проблемы. Ему нет резона делать хуже себе и пользователям — он от них зависит, так как ездить весь день в «таблетке» не так легко, как может показаться.

2007 год. Ставку старшего программиста сократили, прибыл «спец» из Нерезиновой. За два месяца во всех почтовых отделениях установил Radmin и укатил довольным. А через три месяца интернет с почтовых отделений поснимали практически везде — по дайлапу не всегда во внешку-то выйдешь, не только в Radmin, статики нет и т. п. Так и скатилась отлаженная годами система крокодилу в жопу. Ездить спец не стал — трудно ему.

Аутсорс полезен только тогда, когда всё ваше предприятие — три компа и два калеки. Как только вы столкнётесь с нормальными объёмами, аутсорс вас пошлёт туда же, куда вы своих админов.