Год назад была у местного провайдера акция в честь дня рождения города: ADSL-модем в подарок и 1000 рублей в счёт абонентки, которая списывается ежедневно равными долями. Дешёвый модем мне был не нужен, а вот на тыщу я позарился: как раз хотел менять провайдера, а тут такая удача!

Прихожу в офис, заполняю кипу бумаг, называю желаемый тариф и великодушно отказываюсь от модема. Через три дня интернета как не было, так и нет. Звоню в поддержку, терпеливо объясняю оператору, что лампочки на модеме все горят, а вот авторизация не проходит. Девушка соединяет меня со специалистом, который говорит: «Ой, а у вас тариф не подключён! Забыли случайно, сейчас всё сделаем».

Инет появляется. Проверяю баланс — снимают с меня обычную абонентку по тарифу, без учёта подарочной тысячи. Бегу в офис: чё, мол, за дела? Ответ тётеньки заставил сползти под стойку. Оказывается, они не могут дать мне тысячу в подарок, потому что я не взял бесплатный модем.

Большой пров купил маленького, и техники пошли изучать, что же за красоту им подсунули.

Свитчи в ведре от майонеза, подвешенные под потолок чердака, чтобы не заливало, — ладно. Шкафы, залитые целиком монтажной пеной или замотанные пищевой плёнкой, — пойдёт. Провода, прокинутые клиентам по внешней стене в окно, две пары лапши вместо витухи, протяжка через мусоропрововод, унитазы и прочее — это всё ерунда.

На крыше одного высотного дома с очень низким и неудобным чердаком была обнаружена перевёрнутая вверх колёсами тележка из супермаркета, прикованная цепями к нескольким анкерам в крыше и сливной трубе. В своеобразной клетке стоял ящик провайдера со свитчом и упсой, заботливо гидроизолированный полиэтиленом и пеной. На невысказанный вопрос сотрудник приобретаемой компании рассказал, что в свитч три раза била молния, и они решили его таким образом заземлить.

Говорите, Виндоус нелогичен? Чтобы выключить, надо кнопку «Пуск» нажать?

Читаем руководство по эксплуатации гамма-радиометра «Атомтех РКГ-АТ1320»:

5.8.1. Кнопка ВКЛ служит для включения и отключения радиометра. Для отключения радиометра следует три раза нажать на кнопку ВКЛ. На экране появится сообщение: «Выключить прибор?» Необходимо ещё раз нажать кнопку ВКЛ, и после этого произойдёт отключение радиометра.

Какие уж тут индусы…

В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.

Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?

— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…

Сетку, говорите, не могли починить три дня в Сбербанке? Скажите спасибо, что вообще починили. Объясняю: Сбербанк — контора хлебная и блатная. Работать можно как в совке, то есть ни хрена не делать. Зарплата идёт, каждый начальник — король в своём болоте. Как вы думаете, кому в таких условиях достанется место админа? Правильно, внучатому племяннику начальника АХО, «который здорово в компутере шарит». Угу, шарит, но не в админстве, а в «Героях меча и магии».

Во всех блатных конторах то же самое. Попытался намедни купить электронный билет на сайте «Трансаэро» — облом. Приехал в центральный офис, купил билет, поинтересовался, почему не работает онлайн-продажа. «А оно уже полгода не работает». Сделай я такое в своей конторе, на меня даже вазелин не стали бы тратить. Вы думаете, в «Трансаэро» денег нет? В России программисты кончились? Зуб даю: сеткой и софтом там заведует прямой потомок Буратино и кого-нибудь из топ-менеджеров, а вместо нормального софта стоят бесплатные версии с ограничением по числу коннектов. Сайт «Аэрофлота» — та же фигня. Похоже, что его дитё делало, которое не наигралось в самолётики. Анимация и синий фон в стиле «вырви глаз». Что означает слово «эргономика», там не знают. Так что весьма часто админы в крупных российских конторах заняты не технической поддержкой юзеров (на это они не способны), а материальной поддержкой себя любимого (что неплохо получается). Куда уж там до ремонта сетки!

Защита от дурака в России не работает, и, наверное, не будет работать никогда.

У нас во время ремонта электрики предусмотрительно провели к каждому рабочему месту питание с двух линий. Одна из них предназначалась для компьютеров: когда сеть перегрузят чайниками, обогревателями, холодильниками и микроволновками, и электричество таки вышибет, компьютеры продолжат работать. К тому же компьютерные розетки идут через бесперебойник, который сможет продержать все компьютеры здания полминуты, — скорее на случай работы с электрикой, чем для предотвращения БП.

Понимая, что вербальные внушения на пользователей не подействуют, и в компьютерные розетки всё равно будут пихать что попало, поставили специальные красные розетки Legrand. Чтобы воткнуть в них провод, на него сперва надо надеть примитивный пластиковый ключик. Пользователи вроде как усвоили; до кого-то не довели информацию, кто-то просто сделал вид, что понял. Когда похолодало и включились обогреватели, электрикам пришлось бегать включать как «бытовые», так и «компьютерные» автоматы. Почему?

Во-первых, там, где компьютеры стояли далеко от розеток, пришлось использовать сетевые фильтры, и несмотря на обещания сломать руки, из них торчали обогреватели. Во-вторых, местами они были вставлены прямо в компьютерные розетки. Под пытками часть пользователей призналась: «Там в розетке есть дырочка. Если на неё надавить, например, стержнем от ручки, то откроются дырочки с электричеством». Надо проявить некоторую ловкость, вытаскивая стержень, но манёвр вполне реален. Объяснение же одного юзера просто убило: «Да, провод не вставлялся, но я надавил как следует, и он вошёл!» Силовой приём пытались повторить всей техподдержкой — без использования молотка не сдюжили.

Дураки в этой стране делятся на сильных и находчивых, и никакая защита от них не спасёт.

Был у нас в селе один мужичок — ремонтировал любую технику, но при этом резистор от конденсатора отличить не мог. Меня долго мучил вопрос: как?

Оказалось, мужик крепко принимал на грудь, шёл к починяемому аппарату и начинал последовательно перепаивать детали с него на свои, кои хранились в большом ящике. Детали выбирались по принципу совпадения количества ножек. После каждой перепайки мужичок аппарат включал, проверял, работает ли, если нет — начинал с начала. Удивительно, но при таком подходе исцелялось больше устройств, чем сгорало.

Только в России… Нет, на этот раз история не о правительстве и не о постсоветской ментальности.

Только в России человек может быть разбужен в полтретьего ночи только потому, что в Америке кто-то решил позвонить соседу, а система распознавания рукописного ввода приняла единицу в коде страны за семёрку.

Все работники сферы образования знают, что есть контент-фильтр, который нужно поставить на каждый компьютер, чтобы ученики не ходили куда не надо. Все знают, что он бесполезен.

В один прекрасный день пришла к нам в школу проверка из прокуратуры: «У вас, видно, ничего не стоит, сейчас будем оформлять нарушения». Меня вызвали, я встал позади сотрудника органов с улыбкой. Вначале этот дядя пытался измерить скорость, но его на Speedtest не пустили. Попробовал ещё пару ресурсов — ничего.

— А почему я не могу проверить скорость?

— У нас фильтр.

— Но фильтр не запрещает этого.

— У нас запрещает.

— Как?

Я открыл список запрещённых сайтов с одной строчкой *.* и список сайтов, разрешённых Министерством (их там около 1400). Дядечка посмотрел на меня, все плохие бумажки убрал и молча ушёл.

Завелись в наших краях навязчивые граждане, занимающиеся религиозными проповедями. Прослышав, что я компьютерщик, решили воздействовать на меня моим же оружием. Принесли некий ноут, собираясь показать презентацию или что-то в этом роде. Я спросил, помнят ли они заповеди и не могут ли мне их процитировать. Первым, что они вспомнили, было хрестоматийное «Не укради». Тут-то я этих бесов и вывел на чистую воду: на ноуте был самый что ни на есть «Зверь», который даже своим названием показывал далёкую от религии сущность. Обвинив братцев в воровстве, я выгнал их прочь.

Прошло время. Граждане явились вторично, продемонстрировав тот же ноут и коробочную версию Vista Home Premium. Впрочем, рабочий стол с ярлыками явно пиратских Фотошопа и Корела выдал этих волков в овечьей шкуре с потрохами. Я прочёл короткую лекцию о том, что красть не по-христиански, указав цены на нелегально полученные продукты.

В третий раз — тот же ноут, та же Виста, софт только бесплатный. Мне предложили показать какой-то важный религиозный фильм. Всё бы ничего, но «Мои документы» под завязку были забиты фильмами с припиской «DVDRip» и музыкой с расширением .mp3.!ut. Я сослался на уголовный и административный кодексы и традиционно изгнал бесов.

Интересно, что они приготовят для четвёртого пришествия?