В детстве я носил наручные часы известной советского бренда «Электроника». Редактирую дату, ставлю февраль, кнопками довожу число до 29. Следующее нажатие даёт 1.

В голову приходит шальная мысль. Перевожу на март, устанавливаю 31 число, возвращаю февраль — число остаётся прежним. Затаив дыхание, нажимаю кнопку инкремента. 32-е, 33-e… Ура, я барон Мюнхгаузен! Изумлённые лица друзей обеспечены.

В далёкие времена, когда в деревнях и сёлах компьютерных магазинов не было, но жители уже знали, что это такое, и даже про интернет слышали, была в нашем магазине организована выездная торговля. Это когда грузовик загружается под завязку всякой техникой — копирами, компами, мониторами, прочей периферией, — и едет километров за четыреста в какие-нибудь отдалённые городишки.

Разгружались мы в холлах местных домов культур, ночевали там же, а утром широко распахивали двери для местных «аборигенов», у которых были столь же широко распахнуты глаза от новых и непонятных штучек, флешек и красивых мышек.

В холлах бывало холодно. Спишь так вот на коробках от CRT-мониторов, шубой укрылся, зубы стучат… Как бы сделать самодельный обогреватель? Компьютеры же есть! Собираем стеллаж из самых навороченных компов, три ряда по десять машин, запускаем на всех 3DMark и ложимся за задними стенками. Через 20–30 минут компы нагреваются, воздухом дуют тёплым, и уже намного комфортнее, да и под ровный шум кулеров засыпаешь практически сразу. Эх, было время!

Когда я работал в техподдержке крупного магистрального оператора, вели мы чудесный проект по организации каналов связи для дистанционного обучения детей-инвалидов. Провели такой канал в центр обучения в Чите. Стали проверять — недоступен адрес. Местные монтажники поднапряглись и нашли причину: обрыв оптики в одном из кабельных колодцев. По горячим следам выяснилось, что постарались местные бомжи — думали, что медь.

Но речь не о том. Проблему-то решили быстро, но встал вопрос: как защититься от нового обрыва? Горе-монтажники думали недолго — просто взяли и залили колодец цементом. А линк после этого пропал…

Первое апреля. На работе на дверь каждого офиса повесили таблички: «Сколково», «Роснано», «Кремль». В середине дня приходят ребята из ОБОП проверять лицензионность ПО. На руках у них постановление с печатями, подписями, но без названия компании.

— Как называется ваша компания?

— «Сколково».

Достают телефон, звонят: «У нас „Сколково“ в списке есть? Нет?» — и молча уходят.

Свою рабочую деятельность я начинал с систем для наружной рекламы: табло всяческие, бегущие строки. Порой устройства не хотели «разрабатываться». Пишешь код, оно глючит — оказывается, где-то контактик лишний или помеха. Или вот уже почти всё готово, отпаиваешь «пуповину», включаешь — а оно бах на весь цех! Стоишь возле девайса — дым идёт, деталей сожгли на штуку баксов, а через два дня его вешать надо.

Решили, что во всём виноваты демоны, и изгонять их надо заклинаниями. Заклинание было несложным, трёхбуквенным. Только его не надо было произносить — его следовало записывать в память, чтобы при первом запуске девайс гордо выводил на экране: «Х#Й». Освящённые девайсы не создавали проблем, но всегда же в спешке что-то забываешь…

Как-то раз делали для больницы в Ханты-Мансийске табло. Пора грузить, а мы паяем. Спешка спешкой, а заклинание — это святое. Включили — всё окей. Быстро грузить! Повесили эту шнягу, включили. Опа — линия связи не пашет, а заклинание-то активно.

— Ну, показывайте, — говорит заказчик.

— Связь не работает, не можем заменить сообщение.

— Х#й с ним — включайте!

Включаем — а там именно он. Заказчик-то нормально воспринял, а шеф наш — не совсем. На доске в офисе долго висело: «Убрать х#й из проекта!»

Россия окончательно перевела часы на летнее время. Вы думаете, наконец-то закончилось это издевательство над организмом? А вот и фигушки — некоторым людям переводить часы всё-таки придётся, причём в обратную сторону.

Всё дело в смартфонах четырёхлетней давности с мобильной виндой на борту. С одной стороны, винда точно знает, что в России есть переход на зимнее/летнее время, и по доброте душевной, дабы владелец не напрягался, сама переводит стрелки. С другой стороны, опции отключения функции автоматического перевода часов нет. С третьей стороны, винда знает, где она в данный момент находится, и точно уверена, что часы переводить надо. Обновить прошивку уже не получится — за давностью лет девайс никто не поддерживает.

Вот так вот и получается: разработчики стараются, делают удобные фишки для пользователей, а способы защиты от таких удобств продумать забывают.

Полиция в своей деятельности обязана использовать достижения науки и техники. Ага-ага. Как разослать многим людям файл? Можно, конечно, выложить на собственный сервер, но это как-то нехорошо, да и трафик не резиновый. Лучше выложить на файлообменник. А чтобы враги не получили важный файл (не секретный, нет, просто за него распилено много денег), его мы закроем паролем. И пароль сгенерируем длинный, хороший, защищённый, со спецсимволами, цифрами и разными регистрами. А чтобы передать пароль, воспользуемся особо служебным телетайпом, который передаёт текст только большими буквами и не понимает спецсимволы. Кра-со-та! Отчёт людей, диктующих пароль по телефону всем регионам страны, ждём на «Задолба!ли».

Протягивали мы оптоволокно через подвал одного здания — очень корявого, надо сказать. Ни тебе технологических отверстий для кабелей, ни электрической проводки — пришлось самим тянуть переноску аж за 300 метров. Темень, сырость и бетонные стены по полметра толщиной в самом узком месте. После пяти часов с перфоратором мы с напарником чувствовали себя шахтёрами-забойщиками. Рождались мысли о том, как хорошо бы из пушки стену эту прошибить или направленным взрывом. Во время нечастых перекуров на поверхности мы делились всё новыми идеями. С нами курил мужичок лет за пятьдесят. Оказался мастер, своего рода коллега. Услышав наши домыслы «хорошо бы из гаубицы», он рассказал поучительную историю.

В начале 80-х в одной несекретной военной части потребовалось прокинуть электричество туда, где его не было, оттуда, где оно было. Кратчайший путь — самый верный: тянуть было решено частично по старому бункеру, частично по небольшой траншее. Рассказчику «посчастливилось» оказаться в группе, которая должна была проделывать технологическое отверстие в стене бункера. Каких-то два метра железобетона. Перфораторов в то время не было, но были ломы и такая-то мать. Проделать ломом дырку глубже его длины не получилось. Особым распоряжением командира части были выданы два взвода в помощь, но человеко-часы решали не всё. Дырка была уже большая, но короткая; с другой стороны вырыли уже целый котлован, оголив изрядную часть стены несчастного бункера, и шли навстречу, но, видимо, мимо.

После трёх дней, полных нечеловеческих усилий и ненормативной лексики, приняли судьбоносное решение: использовать оружие. В бункер в разобранном виде затащили безоткатное орудие. Ящик снарядов, полный бункер пороховых газов — и умная, но запоздалая мысль, что нужно бетонобойное орудие, а не малокалиберка-безоткатка.

К счастью, никого не убило и не покалечило во время дыркопроделывательной операции. К этому же счастью появился генерал с негласной проверкой — слухи о разрушении бункера дошли до командования. Генерал выяснил обстоятельства, тяжело вздохнул, взял командира части и приказал принести лопаты в количестве двух штук. Одну взял сам, другу вручил командиру и начал рыть канаву вокруг бункера, попутно читая лекцию на тему «Умный в гору не пойдёт». Где-то полчаса они вдвоём трудились, потом генералу это дело наскучило, и он отбыл восвояси, приказав через неделю проложить свет и привести бункер в исходное состояние.

У всех есть свои любимые и нелюбимые браузеры; у веб-разработчиков — тем более. В исходниках городского портала я наткнулся на HTML-код: