Коммуникатор с «роботом» на борту давно стал моим верным спутником. И в поездках он незаменим. Среди его функций для меня важны и часы-будильники.

Как известно, в России за последнее время два раза менялась структура часовых поясов. В первый раз я крепко задумался. Неправильно работающие будильники и часы могут порою здорово нарушить все дела. Прикинув план, я приготовился к часу «Ч», и переход прошёл успешно. Ничего не предвещало проблем.

Когда часы в первый раз показали неправильное время и разбудили на час раньше, я посмотрел в настройки и поправил часовой пояс. Несколько дней всё было хорошо. После второго раза были изменены все подозрительные настройки, отныне телефон был ориентирован исключительно на локальные источники. Но нет, очередной прыжок времени случился в тот же день. Чувствуя себя героем детектива, я начал искать закономерности. Постепенно сложилось стойкое ощущение, что стрелки убегают при посещении малознакомых районов и дальних поездках на авто. Мистика, да и только.

Долго ли, коротко это длилось, а однажды понял я, что перед каждым срабатыванием машины времени был запущен известный российский навигатор на букву «Н». Стоило найти в настройках опцию установки часового пояса по координатам и выключить — бинго!

В который раз убеждаюсь, что всегда можно докопаться до сути проблемы при должном упорстве.

Это было в лохматые 90-е, в стране непуганых «оборотней» с полосатыми палками, которые держали в страхе целые города.

У особо продвинутых граждан стали тогда появляться качественные иномарки, отличающиеся, кстати, от пресловутого «шестистого». Жизнь била струёй через край: лихачи лихачили, гаишники устраивали засады с последующим беспределом и массовыми поборами. Как вы помните, в те «тучные годы» для остановки авто было достаточно лишь показаний обычного ручного радара-«фары» — и у водителей до некоторых пор даже не возникала мысль оспорить принадлежность этих «потолочных» данных именно к его нарушению. «Фары» эти до 1996 года были иностранного производства, но так как начальство обычно скупилось на качественные продукты забугорной инженерной мысли, то пользовались самыми простенькими аппаратами порой двадцатилетней давности, что со временем стало основной проблемой для законной прибавки к зарплатам доблестных жезлоносцев.

Представим себе классическую ситуацию с небедным (обычно катались на «Супре» или S2000) и в меру умным (раз сумел потратить баксы не на понты) владельцем спортивного авто и быковатым любителем быстрой и лёгкой наживы. Едет себе автолюбитель, скорость, естественно превышает, а тут засада, прицельный «выстрел» «фарой», — и вместо того, чтобы попытаться сбавить скорость, автогонщик резко подгазовывает и набирает скорость. От такой наглости полосатая палка замирает в воздухе, не успев даже взмыть в небеса, но автогонщик уже сам останавливается в ожидании очередного повода для смеха. Гаишник в предвкушении добычи, добровольно заползающей в пасть «оборотню», с ухмылкой и со всеми мыслимыми нарушениями «Закона о милиции» ещё издалека кричит:

— Нарушаем! Превышение скорости! Заплатите штраф на месте!

А водитель застенчиво предлагает ознакомить его с показаниями прибора. Гаишник не глядя тычет «фару» водителю в лицо и продолжает кричать про штрафы. Водитель же спокойно парирует:

— Так я же ничего не нарушал — сами посмотрите!

И гаишник с отупением смотрит на табло, показывающее «0».

Как оказалось после десятков случаев и разбирательств на всех уровнях, эти устаревшие аппараты могли отображать скорости лишь до 99 км/ч — а всё, что выше, ни-ни! Вот так и катались бравые любители острых ощущений. Хотя вскоре ГАИ закупила более продвинутые аппараты с регистрацией до 250 км/ч, а потом и вовсе до 650 км/ч. Но это уже совсем другая история…

Смотрел в лог репликации списков по Владимирской области, и глаз зацепился за слово «аЁбаЗаДаАаЛб». Много думал. По Фрейду совпаденьице, что ли? Ненавязчиво так меня скрипт послал. За что же?

Оказалось, что это всего лишь «Суздаль» при просмотре в почтовике кодировки UTF-8 как KOI8-R.

В НИИ заменили большую ЭВМ персоналками. Остались терминалы. Их соединили попарно, образовав много независимых друг от друга локальных асечек. Одна из прямых линий соединила ВЦ с паяльной мастерской.

Одни терминалы русифицированы по КОИ-7, другие — нет. А КОИ-7 — такая штука:

W = В   V = Ж
J = Й   Y = Ы

И вот недавний диалог:

— ЗАЙДИ В ВЦ

На другом конце:

— zajdi w wc

Ответ (орфография сохранена):

— vopsche-to ya tolko chto ottuda

На другом конце:

— ЖОПСЦХЕ-ТО ЫА ТОЛКО ЦХТО ОТТУДА

Основной набор ремонтных инструментов у всех эникейщиков и админов приблизительно одинаков: прямые руки, извилистые мозги, набор отвёрток, загрузочные флешки-диски, термопаста, спирт — ну, и далее по тексту.

Некоторые предпочитают более экзотический инструментарий, вроде болгарки или пилочки для ногтей.

А у меня для особых случаев припасён болт. Размеры — 20×160, вес — полкило, на боку — полустёртое «Великий Положительный Болт». Основное предназначение — стук в бубен (да, и он у меня есть) и демонстрация неадекватным собеседникам (действует, кстати, весьма убедительно). Но и в ремонте техники дюже умной он мне не раз помогал. Подставка для ноутбуков, противовес для них же, нештатный элемент системы охлаждения (кстати, достаточно действенный), «третья рука» (фиксатор или утяжелитель для чего-то, что не хочется или не можется держать держать иначе), мини-наковальня… Даже в процессе разборки-сборки болт может пригодиться: что-то придержать, чего-то сдвинуть. Главное — соблюдать осторожность: старый пластик охотно рассыпается в кусочки при неосторожном на него воздействии.

А ещё его можно демонстративно положить.

Умиляет меня, когда юзеры, использующие какую-то ОС, называют себя умными.

Разговор мой пойдёт не о том, что человек считает, что удобство и безопасность — это для дебилов; что та самая компания — единственная, что тратит кучу денег на рекламу и вручает устройства медиаперсонам; что человек не в курсе, что устройства той самой компании поддерживаются официальными прошивками гораздо дольше, чем у кого-либо ещё. Тут, как говорится, вкусовщина, подмена фактов, да и человек, может, сам вчера телефон купил и ещё не в курсе, как дела делаются. Что вообще взять с по меньшей мере странного индивида, который считает, что комфорт и безопасность — для дебилов, и не знает, что OS X — это, по факту (и по очень далёкому родству), та же Убунта с консолью и /dev, только без пакетного менеджера?

Речь пойдёт о том, обо что уже много копий сломано. О покупке контента.

Было время, занимался я загрузкой песен и фильмов с торрентов. («Только для ознакомления»? Ха!) Пиратил игры. Ставил себе незабвенный Alcohol 120%, чтобы снимать образы, способные обмануть игру. Ставил креки, патчи, русификаторы. Да и винда была пиратская, что уж тут.

А потом я окончил школу, университет. Нашёл работу: стал программистом. Начал писать музыку. Стал одним из них.

Заработок мой подскочил: программистам сегодня платят много. Работы, правда, тоже много. Интеллектуальной работы, на которую не способен Вася со двора, на которую очень трудно найти толковых ребят (потому и оплата соответствующая: предложения меньше, чем спроса).

Я подумал: «Я знаю, за что я получаю деньги. Мне жалко 33 рубля за приложение? Нет. А ребята окупят свою работу хоть как-то». Я понял, что 33 рубля — это не деньги. Да я в обед трачу больше, чем купил приложений за последние полгода: не нужны мне сотни ненужных игр, а всё, что надо, уже куплено. То же самое с играми: зачем тратить время на скачивание и приведение в чувство пиратки, если можно купить игру в Стиме, оплатив труд дизайнеров, звукачей, программистов, гейм-дизайнеров, секретарш, пиарщиков, рекламщиков, маркетологов и доставку снеков в офис? Что будет, если игра не окупится? Правильно, сиквела не будет. Да и вряд ли от этой компании будут ещё какие-то игры. С приложениями та же тема: дадут ли фирме-аутсорсеру заказ ещё раз, если её приложение плохо продалось?

Ровно такое же понимание пришло и про музыку. Музыка ничего не стоит, говорите? Артисты должны зарабатывать концертами, говорите? А вы знаете, сколько стоит производство качественного альбома? Сколько стоит запись, мастеринг, продакшн, промоушн? Все эти люди должны получить деньги. А знаете, насколько сложно это делать и сколько всего нужно знать? Вася со двора снова не подойдёт, если у вас не деревенский формат. Есть, правда, и инди-группы, которые записываются и издаются сами по себе, минуя прослойку ненужных людей, но их записи тоже есть во фруктовом магазине. Забавный факт: иностранные группы не особо рвутся в нашу страну, ибо продажи ниже плинтуса, и считается, что они тут неформат, не соберут аудиторию.

IT happens — ресурс для айтишников. Возможно, наш самопровозглашённый победитель программы «Самый умный» — сисадмин, возможно — тоже программист. Что же выходит в последнем случае?

Человек не знает цены своей работы. Человек не может проводить логические связи. Человек не знает, как устроен этот мир. Человек не понимает, что, зажав 33 рубля на несчастное приложение, он потенциально ударяет по человеку с ребёнком и ипотекой. Человек не понимает, что он может оказаться на том же месте. Более того, рассуждая о дебилах, покупающих контент, человек кусает ту руку, что его кормит (ну, или даёт повод выпендриваться): Nexus, на который молятся сторонники Зелёного Робота™, продаётся практически по себестоимости, чтобы окупиться покупкой музыки, фильмов, приложений. По 33 рубля, да. Клиническими дебилами, да. Правда, насколько мне известно, яблочная компания к этому действу отношения не имеет, но кого это интересует? Избирательная слепота — она такова. Возникает только один вопрос: как этот Вася со двора оказался в IT?

Пока я писал этот текст, я подумал, что неплохо было бы создать государство, где все эти граждане бы стремились построить светлое общество Умных Людей. Социальный эксперимент, так сказать. Где поощряется воровство. Где не ценится чужой труд. Где лучше сделать всё самому, чем «трахаться» с государством (даже лечиться). Где унижается желание обрести комфорт и безопасность. Где люди гордятся купленной некачественной вещью, зато дёшево. Где презираются те, кто зарабатывают хорошие деньги. Где логика уступает место эмоциям. Где люди распространяют лживые факты в угоду своей точке зрения. Где ненавидят тех, кто не такой, как они.

С ужасом осознал, что именно в этой стране я и живу.

Трудился я как-то на паре объектов на Крайнем Севере. Объекты немного военные, немного секретные и снаружи почти не видны, закопаны на несколько этажей вниз в вечную мерзлоту. Держат ли там «мёртвую руку», выращивают ли зомби или хранят остатки сбитых НЛО — мне не рассказали, а я не спрашивал. Так вот, когда эти бункеры копали, между ними заложили технический тоннель длинной полтора километра, а потом однажды его то ли затопило, то ли засыпало, то ли зомби-пришельцы вырвались, но стал тоннель недоступен, и между объектами прокинули защищенный радиоканал для обмена данными.

Приезжаю я всё это добро инспектировать и настраивать очень тонко, а на месте всё так серьёзно: автоматчики с собаками, всё в колючей проволоке, «охрана стреляет без предупреждения», двери бункерные по четыре метра. Рядом с дверями — два метровых радиопрозрачных колпака защитного цвета (по одному у каждого из объектов), а под колпаками — антенны для радиоканала, сделанные с большой любовью и старанием из консервных банок, вешалок и коаксиального кабеля. И, конечно, синей изолентой перемотаны.

Люблю старые компы. XP на них тормозит, поэтому 2000-я винда — максимум. На неё патч «медведевского времени», разумеется, не выпустили. Выход из положения — под настроение: или жить в Абу-Даби, или слить ветку реестра с пропатченного XP и подгрузить в 2K.

А ещё у нас на работе харды не такие резиновые, чтоб вмещать весь мусор от семёрочных обновлений. Поэтому они отключены на фиг. Контора жила в Абу-Даби.

Симбиановская Нокия, от которой сложновато отвыкнуть. Патчей нет. Всё понятно — Абу-Даби.

Роутер, на замену которого фирма жмётся (ибо действительно исправно работает, только кондёры поменять раз в пару лет за премию). Сокращение поясов заморский производитель видал в гробу, а на модель забил, выложив исходники, в которых ковыряться времени нет и не будет. Без комментариев.

Наконец-то нас вернули поближе к астрономическому времени. Переезжаем абсолютно безболезненно в Москву-Питер-Волгоград-Казань, снимаем галку про переход… Патчи? Какие патчи?

В пятницу старший сисадмин присылает инфу о том, что мелкософтные выпустили патч под семёру-восьмёру для грядущего перехода часов на зимнее время. Не спеша прошёлся по всем рабочим местам, поставил патчи, но с утра обнаружил сюрприз — время так и не откатилось на час назад. Пользователи в ступоре: только пришли, а по часам скоро обед.

Не беда! Прошёлся ещё раз по всем рабочим местам и поставил нужный часовой пояс, который, однако, был подписан не «Москва», а «Багдад». На моё предупреждение, что пока поживём в Багдаде, главбух заметила, что это даже лучше, так как «в Багдаде всё спокойно», а нам спокойствие не помешает.

Заполняю веб-форму бронирования номера в хостеле. Вместо привычного поля «Номер телефона» вижу два: «Код города» и «Номер телефона». Ну какой же, думаю, в наше время код города? У всех сотовые. Но эти идиоты наверняка сделали заполнение поля «Код города» обязательным. Так что вбиваю туда первые три цифры из номера сотового, остальные семь — в «Номер телефона».

Посмотрел на получившийся абсурд (разодранный на куски номер сотового) и устыдился. Мол, всё-таки надо лучше думать о людях. Наверно, идиот всё-таки я, а эти милые люди просто предусмотрели ситуацию для иногородних стационарных телефонов, а номер сотового, наверно, следует вбивать в единое поле. Убрал цифры из «Кода города», прилепил их обратно к номеру, сделав его нормальным, 10-значным. Порадовался торжеству здравого смысла. Нажал кнопку «Подтвердить»…

Подивился силе своей интуиции и жизненного опыта. Вернул кусок телефонного номера в «Код города» и благополучно закончил бронирование.