Работаю я программистом/сисадмином на небольшом, но очень гордом предприятии. Поводы гордиться, надо сказать, есть: автоматизация всего, чего только можно, контроль качества и т. п. Периодически шеф дает команду что-нибудь модернизировать или внедрить, чтобы соответствовать духу времени. Иногда работаем мы, но чаще привлекаются сторонние организации, и нам достаётся лишь поддержка нового технологического чуда.

Рассказать я хочу как раз об этих сторонних организациях. Обычно ребята думают, что, приехав на окраину провинции, можно впарить что угодно, и очень удивляются, когда их знакомят с начальником IT-отдела. Когда же этот человек спрашивает, почему в смете один и тот же девайс прописан два раза, да ещё и имеет разную (и явно завышенную) стоимость, вообще сникают.

Но всех переплюнули наши последние гости, которые должны были установить некий хитрый прибор учета. Прибор установили — работает и даже что-то учитывает, наверное. Приехали к нам показывать, как с ним обращаться. Вот только на их ноутбуке их программа работать отказалась (уже интересно). Гости извинились, уехали. Приехали в следующий раз — забыли взять с собой программу! Оставили нам девайс для связи с тем прибором, извинились и сказали, что вышлют программу по почте.

Прислали. Открываю инструкцию, по картинкам ещё отмечаю, что собрана программа в Борланде, похоже на Дельфи. Ну, ничего страшного, думаю, цель оправдывает средства. Запускаю, и тут эта софтина начинает меня радовать по полной: «List index out of bounds (–1)» при старте. Мда, в универе за такое по рукам били. С тем девайсом, что у нас, программа связываться отказалась. Открываю окно настроек и вижу кнопочки с надписями... «btnOK» и «btnCancel». Ну не п#$%@ц ли, товарищи?

Делали сайт для городской строительной компании. Показываем прототип: флеш, RSS, бегущая статистика с данными из базы данных — как в лучших домах. Один из клиентов даёт свою оценку:

— Красиво, но мне не совсем понятно, зачем.

Другой уточняет:

— Да нет, как раз понятно, зачем. Вопрос: на х@я?!

После одного из незащищённых половых контактов с глобальной сетью знакомый паренёк стал счастливым обладателем одного из многочисленных порнобаннеров, требующих отправить SMS на указанный номер, чтобы получить заветный код, а пока посмотреть в деталях, «какой у папы большой». Деньги отправлять никто не собирался. Человек пару дней ходил в печали: сам он в компьютерах был слабоват, а потому не был знаком с разнообразными методиками экзорцизма.

Выход нашёлся крайне занятный. Товарищ посоветовал ему ввести в строке для пароля русскими буквами в английском регистре самую популярную фразу всея Руси: «Иди на х@й». Любопытно, но баннера больше никто не видел. Видимо, отправился-таки в путешествие.

Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.

Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.

Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!

Посчастливилось мне несколько лет прожить в квартире, обрудованной гениальным изобретением советских связистов — спаренным телефоном. Тем, кто не застал, коротко объясняю, что это такое: два телефонных номера (мой и соседский) сидят на одной линии, но в разной полярности. Одновременно может использоваться только один номер из двух: если соседи снимают трубку, то мой телефон отключается, и наоборот. Это изобретение позволяло МГТС экономить половину кабельную ёмкости, но можете себе представить, к скольким ссорам между соседями он приводило...

Мне же повезло вдвойне — квартира, с которой был спарен мой телефон, была съёмной, и жильцы менялись каждый месяц-два. С некоторыми удавалось договариваться по-хорошему, другие же были невменяемы. Забить на городской телефон и пользоваться мобильным мне не позволяли тогдашние расценки на мобильную связь. В итоге приходилось призывать на помощь инженерную смекалку.

Первые жильцы хронически не клали трубку на телефон. Говорили, спать мешает, а на то, что я оставался без телефона, им было пофиг. Сначала я названивал им в дверь, и появившейся в дверях заспанной морде в очередной раз объяснял, что ему нужно прямо сейчас положить трубку, но вскоре они пошли дальше и отключили дверной звонок. Ладно, хотите войны — будет вам война! Отключаю у себя телефон и даю в линию 120 вольт с трансформатора. Станции не страшно, там грозозащита есть, а телефон со снятой трубкой от такого выгорает на ура. Линия освобождается, мой телефон начинает работать. После третьего сожжённого аппарата соседи научились класть трубку без напоминаний.

Вторые были хитрее. Может, случайно, а может, обладая некоторыми знаниями, они переключили провода на блокираторе таким образом, что у них оказался мой номер. Счета за их долгие разговоры со своей далёкой родиной приходили, естественно, мне, и каждый раз я с боем убеждал их оные счета оплатить. Переключать провода обратно они упорно не хотели, хотя счета всё-таки оплачивали. Небольшое приспособление, приобретённое за смешные деньги на радиорынке и установленное мной у себя в квартире, лишило их возможности совершать исходящие звонки вообще, а меня избавило от чужих телефонных счетов. Через неделю я увидел человека в робе с логотипом МГТС, выходящего из их квартиры. Надо ли говорить, что на моём номере они больше не сидели?

Третьи просто часами напролёт висели на телефоне. На контакт эти люди не шли вообще. Учитывая их «братковый» вид, действовать грубо, как с первыми, я счёл опасным, и задумался над иным способом, который оградил бы меня от возможных подозрений. Помудрив два вечера с паяльником, я произвёл на свет адский девайс. Будучи подключенным к линии, он никак не реагировал на мой телефон, но по прошествии двадцати минут телефонной болтовни соседей он «проваливал» речевой сигнал в линии до уровня «еле-еле слышно», имитируя плохую связь. Поорав в трубку ещё пару минут так, что дверь дрожала, соседи обречённо клали трубку. Девайс занимал линию и бодро извещал меня: «Хозяина, можешь звонить!»

Ну а со следующими соседями я был в прекрасных отношениях, потому что МГТС расщедрилась и бесплатно «распарила» телефон.

Как автор поста про островную жизнь на Кирибати, не могу не ответить автору поста про фейерверк на ракетном комплексе С-300.

С советских времен сохранился в одной дружественной конторе магнитофон, нет — магнитофонище, порождение Ижевского завода и имперской оборонной промышленности. Литой стальной шкаф высотой два метра, в ширину столько же, 60 см глубиной. В этом шкафу притаились два изолированых магнитофона, четыре катушки, под каждой катушкой — киловаттный электродвигатель, под каждым тонвалом — такой же. Схему заправки ленты в тракт можно применять для проверки на трезвость. В нижнем ящике этого шкафа — полный (заметьте, не разворованный!) комплект запчастей, инструментов и инструкций, чтобы отремонтировать это чудо после ядерного удара. Одни словом — памятник утраченной эпохи весом в полтонны.

Применялось это чудо для приема ракетной телеметрии. С приходом в нашу жизнь пиндостанской вычислительной техники возникла идея переписать телеметрию на винчестер. Спаяли кабель для СОМ-порта, поставили сервер НР, подключили одно к другому и включили магнитофонище.

Бросок напряжения, нехилая искра — сервер занялся открытым пламенем. Тушили его кофе, поскольку воды рядом не было. Хорошую всё-таки технику делал наш военпром: надёжную и непримиримую с техникой вражеской.

Сегодня мне, как ответственному за информационно-техническое обеспечение редакции, а попросту говоря, как самому шарящему в компах, дали заполнять форму отчётности в областное министерство об использовании в конторе разнообразных высоких технологий.

В списке было перечислено всё: от локальной компьютерной сети до роботов и — страшно подумать! — нанотехнологий. Форму прислали на бумажке почтой. Назад, проставив галочки, её тоже отправим в конвертике. Хайтек где-то рядом...

Разговор создателя сайтов с заказчиком:

— ...на одном хостинге можно разместить все три домена.

— Так! Ты мне по-русски объясни, за каким хреном нужен хостинг, если домен уже есть?

— (Минутная пауза.) Окей, вот смотрите: у вас х@й уже есть, теперь надо его пристроить. Для этого нужна п@$#а. Так вот, домен — это х@й, а хостинг — п@$#а. Ясно теперь?

— Ого, так в эту п@$#у сразу три х@я влезает? Прикольно, упакуйте!

В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.

Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.

Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!

Пришлось мне как-то работать монтажником в одном московском провайдере. Надо заметить, что понятие «монтажник» в этой конторе вмещало в себя очень многое: мы и тянули оптику, и подключали абонентов, и заключали договора, и обслуживали сеть, и много чего ещё делали по мелочи. Провайдер был дохленький, оборудование старое, текучка с такой жизнью была большая. Случилось так, что бригада, обслуживающая несколько районов, уволилась, и эти районы очень быстро распределили между оставшимися бригадами.

Итак, с одного из районов поступает жалоба на неработающий интернет. По «счастливому» стечению обстоятельств выпало ехать мне с напарником. Проверили по базе дом, посмотрели, что там стоит из оборудования, прихватили на всякий пожарный топологию и поехали. Часа полтора мы ходили по чердаку, пытаясь понять, где же наш ящик. Наконец мне в голову пришла гениальная идея позвонить парню, который раньше обслуживал этот район.

— А-а-а, помню, я тоже в свое время долго искал наш ящик. Видел там где-то посередине чердака кучу всего?

— Ну да, только ящики не подписаны, и ключ не подходит ни к одному.

— Да забей. Видишь свитч 24-портовый прямо на витухе висит, весь голубями обосранный?

— Вижу, «планетовский» вроде.

— Ага, да. Это наш.