Несколько лет подряд, с перерывами и в разных конторах, работал сборщиком и гарантийным мастером. Давным-давно родилось у нас выражение «временной коллексуатор с боковыми трастерами». С тех пор ни один гарантийный клиент не ушёл недовольным.

Происходило всё примерно так. Приходит клиент:

— Ну что, протестировали?

— Ага, у вас тут временной коллексуатор с боковыми трастерами накрылся, надо материнку (видяху, винч) менять. Проблема сложная, ждите, пока привезём.

100% клиентов впадали в лёгкий ступор. Когда попускало, 90% делали умные выражения лиц, кивали и уходили ждать, довольные, что выяснилась такая мегасложная проблема. Остальные пытались поинтересоваться, «а шо це такэ». Ну, тут уж артистизма IT-бойцам было не занимать.

Все оставались довольны, а те, кто в теме, загибались каждый раз от беззвучного хохота.

Налоговая выдаёт флешку с программой. Требуется установить программу и отчитаться.

Вопрос: с какой попытки мы самостоятельно установим программу, исходя из того, что каждый раз выдаются новые флешки на 32 ГБ? Заодно подскажите отмазки, почему не устанавливается программа. «Потеряли», «сломали», «съели», «не читается», «баба Люся выбросила», «по случайности удалили», «подумали, там вирус, и опять выбросили» уже были.

На одном русскоязычном форуме в Израиле.

Вопрос:

На нотбуке нужно поменять язык системы с иврита на английский. Может кто-нибудь здесь написать, в каких настройках на Windows 7 можно поменять язык системы?

Ответ:

Только вам и больше никому. Есть секретный сайт, которым пользуются люди с высочайшим IQ. Я за эту информацию три недели мыл машину одному головастому парню.

1. Идёте по ссылке google.com.

2. Открывается сайт, забитый под завязку странными формулами и текстами на непонятных языках. Белые буквы на белом фоне. Вы их даже не сможете разглядеть.

3. Упорно ищете цветастую надпись Google и окошко для ввода текста под ним.

4. Дальше самое трудное, поэтому повязываете голову банданой, чтобы пот не залил глаза.

5. Превозмогая усталость, вбиваете: «windows 7 изменить язык системы». Понимаю, много букв, но другого выхода нет.

6. Когда глаза готовы уже вывалиться из орбит, а голова — расколоться пополам, жмёте Enter, и ваши усилия вознаграждаются страницей, полной волшебных ссылок, содержащих ответы на ваш вопрос.

Понадобилось мне для работы поставить Винду на виртуальную машину, чтобы тестировать под IE9. Поставил, значит, я «семёрку» — и что вы думаете? Браузером по умолчанию стоял IE6.

Как? На фига? До сих пор мучает вопрос. Но создатели сборки пошутили знатно — нечего сказать.

В начале 2000-х в некоем провинциальном городке добралась всеобщая модемно-дайлапная интернетизация до местного католического прихода под управлением братьев-францисканцев. И хотя местное духовенство было компьютерной грамотности более-менее обучено, бесовская техника все же требовала какого-никакого ухода. Оный уход, включающий инсталляции-переинсталляции, чистку от хлама на винчестерах и пыли и прочую мелочёвку, по старой дружбе я и осуществлял.

Однажды, разбираясь с очередной жалобой (тормозит, виснет и т. д.), обнаружил и кое-как прибил вручную довольно редкий вирус, именуемый «Ромео и Джульетта», который купленным с лотка пиратским Каспером не ловился. Наличие такого вируса в мужском монастыре уже само по себе породило массу шуток. Но за первым заражением последовало второе, третье — и наконец-то обнаружился источник: письма от местного епископа. В общем, настоятель, мужик с юмором, отправил церковному начальству письмо с изложением проблемы, написав примерно следующее:

— Предохраняться надо, отче: Джульетта вас заразила, а вы заразили всю епархию!

Уж не знаю, о чём думал епископ, открывая это письмо, но писем с вирусами больше не было.

Изучали в универе скрипты на Pascal и Visual Basic, лабораторные набирали в Word.

Схема состояла из двух программ. Первая на Pascal генерировала звук через спикер, что-то вроде шелеста кулера или треска ламп дневного света. Для комнаты, набитой аппаратурой, звук был довольно обычным, и его появление не сразу замечали. Тон выбирался случайным образом. Другая программа была скриптом на Visual Basic, которая запускалась вместе с Word и через пять-десять минут запускала программу на Pascal.

Минут через десять минут с начала пары каждый компьютер гудел на свой лад. Результат сильно давил на психику, не давая сосредоточиться, и поскольку звук не имел конкретного источника, отключить его было крайне сложно.

Схема прожила сильно дольше, чем я надеялся.

Дело было ещё в моём детстве, когда Windows XP была относительно молодой системой и люди сомневались, стоит ли переходить на неё с их удобных 98, 2000 и Me.

Будучи бурным подростком, я в чём-то провинился, и родители решили наказать меня установкой пароля. Спустя какое-то время я обнаружил пароль при выборе юзера; беспарольным была только угрюмая учётка «Гость», где, кроме стандартных игр и нескольких программ, всё было убрано под замок. Интернета, естественно, не было. В моём распоряжении были программы стандартного набора (архиватор, просмотровик и т. д), Photoshop и Delphi. Этого было вполне достаточно.

Я открыл Delphi, сделан десяток скриншотов страницы выбора пользователя — и пошла кропотливая работа. Через полчаса программа была готова. Сразу после запуска открывался список пользователей, где гордо красовались записи администратора и гостя. При нажатии на гостя программа закрывалась, а вот при нажатии на админа программка смело спрашивала пароль.

Поставив ловушку, я ушёл по своим делам. Вечером компьютер был моим: по адресу C:\password.rtf лежала нужная мне информация.

Учился я когда-то давно в колледже на помесь программиста с админом. В то время основным языком программирования у нас был Паскаль, который я освоил ещё в школе. Работать с объектами я не умел и стандартные наработки не использовал. Посетила меня глупая мысль написать текстовый редактор с копированием, выделением мышкой и т. п. Мысль бредовая, но я его сделал. А пока делал, родилась другая мысль.

Я написал на Паскале программу, которая делала вид, что она и есть среда разработки. В ней можно было набрать код, открыть файл, сохранить и даже не заметить обмана. Почти все одногруппники слабо представляли, что они делают на этой специальности, и если и писали программы, то в тетрадке. Потом долго перепечатывали одним пальцем, разумеется, не сохраняя и не запуская на проверку.

Дело оставалось за малым. Я взял свой же от нечего делать написанный поисковик файлов и дополнил: при запуске программа проходила по жёсткому диску и меняла все исполняемые файлы Паскаля на мой экзешник. Дальше программа выдавала сообщение об ошибке (досовское, разумеется: белыми буквами в окошке 80×25 символов непонятный текст), и можно было запускать инсталлятор на другом компе со словами: «Что-то не запустилось, может, на другом получится?»

На следующий день в аудитории сидела очередная группа айтишников и перепечатывала переписанные из методички выдержки (методичка ещё та была: ни одного примера без ошибок), пытаясь сделать вид, что программа почти работает и на оценку тянет.

По нажатии Ctrl+F9 с жутким пульсирующим писком на экране начинала мигать надпись в рамочке и ползать червяк. Червяк съедал буковки, с таким трудом перепечатанные с тетрадки. На клавиатуру компьютер не откликался. Ужас попавшихся студентов был неописуем: на их глазах червяк поглощал столь ценные буквы кода, а писк и мигание привлекали внимание соседей и преподши.

После семи нажатий на клавиши всё исчезало, и перед студентом возникал всё тот же редактор кода с текстом в целости и сохранности. Я ставил свою прогу только раз и всего на несколько машин, но админу приходилось сносить её гораздо чаще: народу червяк полюбился, и студенты оставляли её после себя.

От преподши спасло только то, что шутка ей понравилась, а все данные сохранялись.

Дело было в далёком 91-м. Вычислительный класс нашей кафедры был оснащён чудом техники, гордо именуемым «Искра-1030». Огромные чёрно-зелёные дисплеи, клавиатуры с раскладкой JCUKEN, пара дисководов на 720 КБ. О них-то и расскажу подробнее.

Дисководы были уникальными: на 80 дорожек, но односторонние. Вместо второй головки был специально обученный фетровый прижим. Поскольку дискеты были дорогими, терять половину их ёмкости не хотелось, и выход был найден. Пластиковый конверт дискеты аккуратно вскрывался, магнитный диск извлекался на свет божий, в конверте симметрично имеющимся проделывались: дыроколом — отверстие индекс-марки, ножницами — вырез write protect. Диск вставлялся на место, конверт заклеивался фольговой самоклейкой, прилагаемой к дискете для того самого выреза. После этого дискету можно было вставлять любой стороной. До сих пор храню дискету, на стикере которой гордо значится: «Сторона А: игры. Сторона В: Бейсик + программирование».

Один из дисководов был отремонтирован нашим системщиком: в своё время там порвалась пружинка, выбрасывающая дискету из дисковода при открытии шторки. Пружинка была тупо и решительно укорочена и водворена на место, приобретя дополнительную жёсткость. Практически каждый первокурсник, садящийся за машину с этим дисководом, предупреждался: «Не суй ему эту грязную (непонятную, нестандартную) дискету — он её выплюнет». Ухмылка первака быстро таяла, когда комп выстреливал дискетой на пол-ВЦ.

Операционка на «Искрах» была АДос 1.0 — наш ответ Микрософту. Тот же DOS, но как бы наш — наглухо русифицированный. Грузился он тяжело и долго, далеко не с первого раза. Фантазия студентов бурлила, и наш системщик периодически пытался выяснить, кто же первокурсникам в автоэкзек системных дискет вписывает паузу, предваряемую текстом, имитирующим системные ошибки:

«В дисководе две дискеты!» (Между прочим, реальная ситуация.)

«Ошибка подключения сетевой вилки».

«Обнаружен недопустимо пьяный пользователь».

Через столько лет можно и признаться: Николай Николаевич, это был я — ваш нынешний коллега!

Принесли, помню, ноут, привезённый из Японии, чтобы я поставил на него русский WinХР. На корпусе гордо красовались наклейки «Core 2 Quad» и «Windows Vista Basic». После запуска Виста мне показалась как-то уж слишком похожей на ХР. Заглянул в свойства системы: 2 ГБ памяти, Core 2 Duo. Это вызвало определённые подозрения.

В общем, на деле в буке стоял Mobile Pentium III 700 МГц, 192 МБ памяти и жёсткий на 20 ГБ. Роль Висты выполняла соответствующая тема для ХР. С помощью subst было добавлено несколько виртуальных дисков, дабы общий объём жёсткого выглядел посолиднее. Всё это добро было куплено в одном из японских портов за 200 баксов.