Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.

Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.

— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».

Увидев мой взгляд, торговец уточнил:

— Надо ящички собирать.

Есть у нас в городе магазинчик якобы лицензионных DVD — по крайней мере, так гласит штендер на улице. Захожу однажды в надежде увидеть что-нибудь полезное. На полке стоит диск с огромной надписью «Web-мастеру». Всмотревшись в список программ, я ахнул: по мнению составителей сборника, мастер, вероятно, должен создавать сайты в Acronis OS Selector и Acronis Disk Director.

В своё время пришлось поработать сборщиком железа в небольшой фирме. Заглядывает к нам как-то женщина солидного вида, явно пенсионного возраста. Из разговора с ней наш менеджер почерпнул, что она хочет приобрести компьютер сыну в подарок на день рождения. Попросила подобрать что-нибудь простое и недорогое: главное, чтобы сын мог научиться пользоваться. Раз такое дело, подобрали ей бюджетную конфигурацию: простенький монитор, клавиатуру, мышь, колонки, — в общем, всё по минимуму. Составили заказ, отпустили довольную женщину домой.

Через два дня к нам за заказом явился именинник собственной персоной. Из разговора выяснилось, что это наш будущий коллега, студент пятого курса факультета прикладной математики.

Когда проводили парня, я поинтересовался у нашего сисадмина:

— Как думаешь, у него мама вообще знает, на кого сын учится?

— Моя вообще думает, что я телефонист.

Зашел в магазин ноут купить. Выбираю. Подходит ко мне (обычному посетителю) женщина, просит помочь выбрать лучший фотоаппарат в пределах семи тысяч. Не беда — выбрали, она отблагодарила и пошла на кассу. Тут откуда ни возьмись подлетает симпатичная (как вскоре оказалось, к тому же умная и добрая) девушка и говорит, что ждала, пока я женщине помогу. Ей нужен был вместительный жёсткий диск. Выбрали. Я дал ей свой телефон на случай, если не разберётся с установкой.

Через минуту ко мне подошёл менеджер этого магазина. Посмеялись; он сделал мне неплохую скидку на покупку ноута, и я пошёл домой с хорошим настроением.

Вечером — звонок с неизвестного номера. Конечно, это была она. Покупаю конфеты и иду помогать. Пришёл, попили чаю, и тут я поведал всю правду о случившемся. Про установку мы забыли, болтали до ночи, потом пошли в кино на ночной сеанс... В общем, чем дальше, тем интересней.

Айтишник! Подыграй лишний раз — это может обернуться хеппи-эндом.

Есть у нас в городе несколько компьютерных салонов-магазинов, в основном специализирующихся на сборке-продаже компьютеров. Задавшись целью приобрести лицензионный Windows 7, я решила обзвонить несколько из фирм на предмет наличия продукта и цен.

— Вы продаёте ПО?

— (в замешательстве) А ПО — это что? Персональный...?

Каждый раз, когда судьба заносит меня в компьютерный салон с целью что-нибудь купить, немедленно возникает ассоциация с ролевой игрой, в которой против меня играют типовые классы: Ролевики, Приколисты и Настоящие Мужчины.

Продавцы-консультанты — это Ролевики. Они пытаются вас надуть, но стараются сделать это изящно и вдобавок убедить в том, что вы сами хотели того, что получилось.

Приколисты — те, кто находится на выдаче товара, — любят перевернуть мир с ног на голову, выдав в качестве компонентов для сборки «счастья» буквы «О», «Ж», «П» и «А».

Настоящие Мужчины — суровые дяденьки, крейсирующие в районе выхода из магазина, редко вступают в игру, предпочитая быть деталями ландшафта.

А вот как проходятся квесты в этой игре. Клиент — консультантам:

— Спасибо, но нам не нужен этот потрясающий процессор, обеспечивающий +5% производительности за +20% цены.

Награда: тысяча сэкономленных российских денег, открывается квест «Разгон процессора».

— У вас там ошибка в описании материнки: этот чипсет не умеет выделять для интегрированной видеокарты 1792 мегабайта.

Награда: +100 понтов, сокращение времени получения выписки.

Клиент — комплектовщикам:

— По-моему, задняя панелька не от этой материнки. Нам бы не хотелось терять разъём для клавиатуры и половину портов USB.

Награда: бурная сцена поисков и панелька.

— И салазки, пожалуйста. Ведь в чем один из плюсов этого корпуса? В безвинтовом монтаже. Дайте хоть пару.

Награда: две пары салазок.

— Это супер-ОЕМ версия прямо с конвейера? Можно его хотя бы во что-нибудь завернуть?

Награда: начало квеста «Сборка компьютера» прямо в магазине.

В общем, на то и щука, чтобы карась не дремал. Спасибо вам, джентльмены, за очередной левел-ап.

Работаю в компьютерном салоне. Ох уж эти покупатели!

— Мне нужна коробочка для диска, чтобы его можно было носить с собой и подключать к любому компьютеру.

Очевидно, девушка хочет подключать жёсткий диск через USB. Нет проблем:

— Да, пожалуйста, у вас какой диск?

— Ну, обычный диск! Серебристый такой! — с нажимом повторяет клиентка.

— Жёсткие диски бывают 3,5-дюймовые и 2,5-дюймовые. Кроме того, необходимо знать тип шины: SATA или IDE, — пытаюсь объяснить я.

— Вам лучше знать! Я же не программист, чтобы все эти термины понимать! Вы тут для чего работаете вообще?

Чувствую, что будет истерика, начинаю успокаивать. Далее идет долгое выяснение, какого размера диск («большой, тяжёлый и толстый или маленький, лёгкий и тонкий»), есть ли на нём пластиночка с контактами или много железных иголочек. Ничего не получается, ибо по словам клиентки диск... круглый!

И тут меня осенило. Оказалось, что ей нужен был внешний CD/DVD-привод, чтобы она могла у себя на работе пользоваться болванкой со своей информацией, так как на рабочих машинах оптоприводы отсутствовали вообще. И ведь не к чему прицепиться — CD и DVD действительно «обычные» и «серебристые».

Сижу на техподдержке. Звонит женщина:

— Молодой человек, вы мне продали бракованную клавиатуру.

— Не могли бы вы уточнить, в чём конкретно проблема?

— Во-первых, девочки на работе сказали, что «Логитек» — говно. Во-вторых, у меня из-за неё интернет не работает.

— С чего вы взяли, что у вас из-за клавиатуры интернет не работает?

— А на ней кнопочки нет, чтобы интернет открывался.

— Ну, вы знаете, интернет можно открывать и без этой кнопочки. У вас на рабочем столе должна быть голубая иконка с буковкой «e». Нажмите левую кнопку мыши два раза.

— (ехидно) У меня на рабочем столе только клавиатура, мышь и горшок с цветами.

Довелось мне работать на сборке компьютеров. Днём собрал машину с нуля, вечером часа два под пиво погонял в кваку по сетке. Клиент заканчивал работу поздно, пожелал забрать своё приобретение немедленно и даже был готов за ним заехать. За десять минут всё было упаковано, и по приезде был совершён бартер — нужное количество коробок с содержимым в обмен на соответствующее количество денежных знаков.

Приключения начались на следующий день. Злой клиент (в компьютерах более-менее шарит — самостоятельно смог всё подключить, даже не перепутав разъёмы) чуть ли не требует возврата денег, так как звук не работает. Телефонные консультации («Вы уверены, что зелёненький штекер от колонок втыкаете в зелёненькое гнездо на звуковухе?») ни к чему не привели, и мы решили забрать системник на диагностику.

Вчера квака исправно воспроизводила все звуки — нашего косяка быть не могло. Около часа всем коллективом мы обсуждали различные варианты произошедшего, от возможных до самых невероятных. Клиент прибыл, в его присутствии мы произвели вскрытие, которое показало, что PCI-звуковуха просто вылезла из разъёма — не вся, но, видимо, ей было и этого достаточно. Поправили, скрутили, проверили, сослались на проблемы клиента при транспортировке.

Назавтра нас опять ожидал тот же самый сюрприз с теми же самыми признаками. Проблема оказалась банальна — китайцы тоже люди и тоже могут ошибаться. При сборке корпуса (штамповка, скорее всего, была универсальной и предназначалась для разных типов корпусов, поэтому в «дне» было просверлено несколько отверстий с разным шагом) основа под материнку крепилась слегка под углом, на глаз практически незаметным. Видюха-то на защёлке, ей пофигу, а вот звуковухе хватало даже слабенького удара.

Давненько уже было, во времена 98-й винды. Бродил как-то по магазину, рассматривал новинки ноутбуков. Обращаю внимание на менеджера, суетящегося возле новенького IBM, и покупателей, немолодую пару, которые уже отказываются от ноута, который работать никак не хочет — «наверное, поломанный». Ошибка менеджера в том, что по молодости он воткнул USB-устройство до того, как поставить драйвера, а винда тут же прилепила свои корявые дрова и ни в какую не хотела ставить правильные. Смотрю на покупателей, которые отказались от покупки, смотрю на менеджера, который вот-вот прослезится.

— Вы, простите за бестактность, кем работаете?

— Врачи мы. (Оказалось, практикующий профессор и его супруга.)

— Для вас удаление аппендикса — сложная операция? А я бы точно в обморок упал, если бы только увидел, как надрез делают. Этот молодой человек, считай, практикант, не получилось у него внутривенный укол сделать, он только учится! Понимаете?

Лица покупателей расслабились, в глазах появилась надежда. Поворачиваюсь к вспотевшему «практиканту», кратко и вполголоса:

— Перезапусти в Safe Mode, в диспетчере убей всплывшие дрова, после перезапуска поставь нормальные.

Ноут вернули к жизни, и он обрёл своих хозяев. А не так давно в том же магазине я услышал эту же фразу от молодого менеджера — обращались ко мне.