Решил перенести комп в другую комнату. Длины сетевого кабеля не хватило — зашли с другом в магазин за витухой. Встретил нас прилизанный, чисто выбритый мальчик-консультант:

— У вас есть УТПшка?

— Что-что?

— Витая пара.

— Что это?

— (в шоке) Сетевой кабель. Для интернета, понимаете?

— (со вздохом облегчения) Так и говорите! Вот, держите.

Мальчик протягивает нам USB-удлинитель. Сдерживая хохот, выходим из магазина и заходим в соседний. Диалог вышел покороче:

— У вас есть витая пара?

— Нет, впервые про такую фирму слышу.

Отправились на рынок. После 5 минут поисков нашли подходящую лавку. За прилавком сидела неопрятная базарная тётка и изысканно ругалась с кем-то по телефону. Деваться было некуда:

— Витая пара есть?

— Ага, вам сколько?

— Десять метров. А коннекторы?

— RJ-45? Рубль пятьдесят штука.

— А переходник «мама-мама»?

— (ещё более неопрятному парню) Коля-я-ян! У тебя переходники для витой пары остааались? Да? Давай один!

Обрадовавшись такому успеху, я расплатился с тёткой. Только отошли, как она окликает нас: «Парни, а обжать не надо-о?»

Утром зашел в соседнюю торговую точку купить подарок на день рождения коллеге. Ко мне подбегает продавец-консультант с беджиком «%продавецname%. Мы знаем, как это работает!»

— У вас винты внешние есть? Мне нужен на 120 гигов.

— Нет, винтов у нас нет.

Ну, подумал я, с горя хоть за телефон заплачу. Пока стоял в очереди, изучал витрины — вот они, родимые, как раз то, что нужно! Подзываю консультанта, тыкаю пальцем в витрину и с серьёзным лицом спрашиваю:

— Молодой человек, а это что такое — синхрофазотрон?

— (читая ценник) Нет, это внешний жесткий диск ёмкостью 120 гигабайт.

— А что же я попросил, когда подошёл к вам?

— Вы винт попросили.

— Ладно, давайте вот это изделие. Пойдемте, проверим работоспособность.

Идём к кассе. Продавец подсоединяет винчестер, открывает «Мой компьютер» и показывает на иконку сидюка: «Вот, всё нормально, определился!» Я негодую: «Молодой человек, это привод компакт-дисков!»

Юноша судорожно тыкал по значкам, нервничал и, судя по внешнему виду, хотел к маме. В итоге винт определился, я оплатил покупку, но с тех пор зарёкся общаться с такими «знатокам».

Сейчас уже некоторые и не вспомнят, что первые компьютерные клубы появились в конце восьмидесятых — представьте зал с рядами «спектрумов», подключенных к телевизорам «Рубин». На каждом стоял механический будильник, отмерявший время «диггеров» и «арканоидов».

Затем в частном владении появились «двушки» и «трёшки», и примерно одинаковый набор игр для них носили друг другу на дискетах друзья и знакомые. К моменту появления 486-х игрушки уже продавались в специализированных магазинах, и самые крутые из них занимали аж по десятку дискет.

Кроме того, можно было зайти в такой магазин со своей пачкой флоппиков и за сходную сумму записать себе всё, что понравится и поместится. Когда только появились компакт-диски и народ ещё не воспринимал технологической пропасти между старыми и новыми носителями, случались вот такие истории:

Середина девяностых, ВВЦ, бокс по продаже компьютеров. Продавец играет в новейший 3D-шутер Creature Shock, который смотрелся по тем временам ультрасовременной диковинкой. Подходит солидно выглядящий мужчина, пару минут наблюдает за игрой, решает приобрести. Продавец предупреждает: «Эта игра на двух CD». Посетитель возмущается и требует записать игру на дискеты. Продавец повторно объясняет, что на дискетах этой игры нет и не будет. Покупатель угрожает скандалом, мотивируя отсутствием оптического привода и постулатом «клиент всегда прав».

«Хорошо, — сдаётся продавец, — несите 740 дискет и будет вам игра».

В далеком 2000 году я работал продавцом дисков в переходе. Во время перечисления системных требований свежей игрушки очередному юному клиенту ко мне подходит интеллигентного вида покупатель в костюме, наклоняется и вкрадчиво говорит:

— Не @изди.

Я опешил. Переспрашиваю:

— Что?

— Не @изди!

Я в полной растерянности. Появляется мысль о том, что мужик выпил, хотя выглядит абсолютно адекватно. Переспрашиваю еще раз:

— Молодой человек, скажите ясно, что вам нужно ?

— Фри-би-эс-ди! FreeBSD у вас есть?

Устроился я в компьютерный магазин консультантом в «горячий сезон». Без работы не сидел — моя фамилия стояла на каждом третьем-четвертом чеке, и уже через две недели работы мне объявили благодарность за производительный труд.

«Лучше бы деньгами», — буркнул я, пожимая руку менеджеру магазина, и ушел жаловаться в сервисный отдел. Ребята ситуацию поняли и поздравили меня как полагается — не деньгами, но огненной водой.

Празднование плавно переехало в чью-то квартиру. Квасили до полуночи. Народу было много, денег — не очень, выпивка быстро кончилась, а все требовали продолжения банкета.

В мою пьяную голову пришла радикальная идея. Достал свой наладонник, открыл группу «заказчики»...

Представьте: час ночи, трезвонит мобильный. Звонит юноша, который месяц назад собрал вам компьютер, и говорит нарочито трезвым голосом:

— Алло, %имя_отчество%, это Данила-компьютерщик. Давайте я вам что-нибудь починю!

Работаю менеджером по продаже компьютерной техники. Покупатели попадались мне разные, но одного я запомнил на всю жизнь.

В ноябре прошлого года приезжает семья покупать компьютер для учебы и игрушек сыну лет 17–19. Железо тогда было дешёвое, так что собираем парнишке настоящую зверь-машину. Сын задаёт естественный вопрос: «А что можете из игрушек посоветовать?» Добавляю в заказ свежую «бродилку-стрелялку», семья рассчитывается и уезжает довольная.

Наступил декабрь, а значит, резко повысился поток покупателей. С одной стороны набегают частные лица, берущие железо в подарок себе и друзьям, с другой — представители организаций, стремящиеся купить нужную оргтехнику в уходящем календарном году. К 20 числу наступает полный аврал — на вопросы о характеристиках товара отвечаешь молниеносно, в одной руке факс с заявкой, в другой телефон. В кресле перед тобой покупатель, который терпеливо ждёт, а за ним ещё минимум трое в очереди.

Среди этой жути я вижу того самого парнишку. Скорее всего, в давке и суматохе он простоял не меньше трёх часов, и наконец добрался до моего кресла. И вот она, заветная минута, — выдыхаю, обращаю взор на него и слышу:

— Мне очень понравилась игра, которую вы мне продали. Посоветуете ещё что-нибудь?

Не поверите, я секунд десять просидел с открытым ртом в поисках нужных слов. В итоге не нашёл ничего лучше, чем распечатать список лучших игр 2008 года по версии одного из сайтов и вручить этот лист парню.

Родной, если ты это читаешь, знай, как я тебе завидовал — новенький комп, список лучших игр и огромная куча свободного времени. Приходи еще!