Живу в Рязани, торгую на местном радиорынке разным околокомпьютерным барахлом. Парень, стоящий рядом, продаёт сканер Mustek BearPaw. К прилавкам подходит пара «чётких пацанов»:

— Слышь, глянь-ка, ноут крутой продают.

— Ты чё, дятел? Это же весы!

Наш дикий смех слышали аж на авторынке, располагавшемся в километре. Через неделю «мустек» обозвали DVD-плеером — ждём пополнения коллекции.

Надо было на днях зайти в офис местного провайдера и заключить договор. Там же, в офисе, располагался небольшой компьютерный магазинчик, торгующий мелкими USB-девайсами, модемами и флешками.

Я увидел небольшую черную коробочку с надписью «Mini paper shredder». Взглянув на ценник, я чуть не заржал в голос: на карточке было выведено «Настольный минишедевр».

Есть у нас один магазинчик — порой некоторые запчасти с документами для отчётности можно купить только там. Но персонал... впрочем, судите сами. Стоит сказать, что товар на прилавках расставлен по фэн-шую — логики в размещении никакой, и легче спросить о наличии, чем искать что-то самому.

— У вас нуль-модемный кабель есть?

— Готовых нету, сейчас обожмем.

— Мне нуль-модемный кабель нужен для соединения COM-портов.

— Я понял, сейчас обожмём, сколько метров нужно?

— (понимая, что меня не понимают) Вообще-то полтора достаточно.

— До 10 метров нужно отдельно заплатить за обжим.

— (махнув рукой) Ладно, обжимайте.

Я всё-таки нашёл на витрине нужный кабель и купил его, однако продавец успел за это время обжать витуху и сокрушался, что плод его труда оказалась невостребованным.

* * *

— У вас свитчи на пять или восемь портов есть?

— Свечи и подсвечники у нас не продаются, это в соседнем отделе.

Работал я некогда в магазинчике продавцом дисков с играми, музыкой и фильмами. В наличии имелись и чистые CD/DVD. А народ необразованный ходит — подходят девицы как-то и говорят: нам, пожалуйста, болванку. Какую, не сообщают — ладно, ничего не поделаешь, тяну им сидюшку. Увидев на диске аббревиатуру «CD», девушки тут же поправляют меня: «Не, нам CD не надо, нам MP3».

Стаж работы в магазинчике у меня был уже немалый — я понимал, что проще согласиться с тем, что Земля плоская, чем убеждать в чём- то покупателей. Строю глупое лицо: «Ах да, что это я». С улыбочкой на лице кладу эту болванку обратно на полку и достаю простую без рисунка: «Пожалуйста — MP3-болванка!»

В уже далеком девяносто восьмом я занимался продажей комплектующих и сборкой компов. От клиентов отбоя не было — народ прочухал, что компьютер дома так же необходим, как холодильник или газовая плита. Конкуренция практически отсутствовала — со своим бы потоком клиентов справиться!

Приходит как-то семья очень южной национальности: папа, мама и сынок лет десяти. Просят собрать им «самый лучший компьютер». Я привык к тому, что народ не всегда понимает, во сколько может обойтись хороший системник, и поинтересовался, на какую сумму они расчитывают, — оказалось, 1500 долларов. Развернулся я по полной, вписав в список топовую комплектуху — Athlon на 700 МГц, видеокарточку на 16 МБ с двумя выходами, вместительный винт и т. п. Набралось на 800 баксов.

Посмотрев на конфигурацию и подбитый внизу итог, глава семейства скривился: «Я думал, вы можете что-то хорошее нам предложить. Нам не нужно средненького, наверно, мы пойдем в другое место». Все мои попытки объяснить, что во всём городе крутым процессором считается Pentium II 333 МГц, ни к чему не привели.

Ну, думаю, была не была: «Ах, вы хотели самую крутую машину! Простите, секундочку, сейчас-сейчас!» Открываю таблицу с конфигурацией и добавляю к названиям комплектующих солидные слова и символы, вроде «AMD Athlon++ 700MMX Super». Цену увеличиваю вдвое: «Извините, самый крутой компьютер стоит подороже полутора тысяч, но я могу слегка изменить конфигурацию». Папа без колебаний отсчитал нужную сумму, и мы, договорившись о дате доставки, распрощались.

Я нервно курил в коридоре, периодически прерываясь на смех, и прикидывал, что же куплю на заработанные восемьсот «зелёных». Когда вернулся в офис, на столе заметил бумаги, забытые южными клиентами. Оказалось, это были распечатки счетов из других фирм, и я тихо сполз со стула, проглядев предложения — конфигурации один в один с ценами в 1200 и 1400 долларов. А я-то всегда думал зарабатывать на объёмах продаж, а не на большой наценке...

Клиенты же стали постоянными; при каждой покупке для них действовала специальная «скидка» в +50%.

Работал я лет шесть назад в одной компьютерной сети. Крутил компы на коленке, разбирался с гарантийным железом — стандартная работа инженера.

Как-то под вечер приносят мне сборочный лист и стопку комплектухи согласно перечню. Начинаю собирать и через пару минут замечаю первый косяк: мать со стандартом DDR, а планки проданы DDR2. Проблема в том, что комп продали в кредит, а значит, цена меняться не может.

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Проблему решили. Через пару минут обнаружилось несоответствие процессора сокету на материнской плате.

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Минут через пятнадцать подыскали на складе новый камень, укладывающийся в смету. Но и в третий раз я вскричал:

— Диман! Сам продал — сам собирай!

Дело в том, что к собранной комплектухе прилагался лежачий корпус microATX — естественно, полноразмерная мать и видеокарточка в него не влезли, а корпус этот клиенту очень приглянулся...

Каким-то чудом компьютер был собран и даже заработал. Системник пометили особым знаком, а в мастерской вывесили листок с описанием компа. Удивительно, но за шесть лет системник «Диман» в ремонт так и не попал.

В конце девяностых я руководил отделом мультимедиа в одной компьютерной фирме. Отдельного кабинета у меня не было, и сидел я в небольшой комнате, которая помимо прочего использовалась как торговый зал для разной мелочёвки. В частности, на стеллажах лежало несколько подарочных мышей Genius ярких расцветок: коралловая, перламутровая, морёный дуб. Фирма закрывалась в шесть вечера, но я часто засиживался допоздна.

Как-то раз в половине восьмого слышу я, как в дверь кто-то скребётся. Входит мужик и начинает озираться.

— Добрый вечер, что вы хотели?

— Да вот, из области приехал, очень вас друзья рекомендовали, но днём не успел к вам попасть. Можно товар посмотреть?

— Ну, купить вы уже сегодня ничего не сможете, а посмотреть, конечно, можно.

Мужик подходит к стойке с подарочными мышами:

— А эти-то отечественные?

— (с удивлением) Нет, тайваньские.

— А открыть коробку можно?

Я достал коробку, извлёк мышь и вручил покупателю. Тот покатал её на ладони и спрашивает:

— Сами пользуетесь?

— Пользуемся, конечно.

Мужик проницательно смотрит мне в лицо и замечает:

— Что-то по вам не очень заметно.

— (во всё большем недоумении) Что как?

— Как этой фигнёй бриться?

Знакомый у меня работает в компьютерном магазине и периодически рассказывает мне истории из жизни продавца-консультанта.

Все уже привыкли к мальчишкам, которые работают в «Максе», к блондинкам, умудрившимся проткнуть ЖК-монитор, к девочкам-школьницам, занимающихся программированием на Си. Казалось бы, ничем не удивишь умудрённых опытов продавцов — как бы не так! Был недавно у них один клиент, от которого под стол свалился в хохоте весь магазин.

Заходит мужчина лет 30–35. Долго бродит около витрин, вычитывает чуть ли не каждое наименование. На предложения помочь отмахивается, просит полный каталог товаров и наконец подходит к продавцу.

— Здравствуйте, я тут у вас в магазине не вижу одного наименования.

— Какого?

— Мне нужна виртуальная память.

Весь зал с удивленными лицами поворачивается к посетителю. Оказалось, что винда при запуске какой-то игрушки выдавала сообщение о нехватке виртуальной памяти, а какой-то особенно умный товарищ посоветовал сходить в магазин и докупить. Мужчине подробно объяснили, как и до какого объёма увеличить файл подкачки. Больше в магазине его не видели — стеснялся, наверное?

Случилось это 30 ноября 2006 года. Зашёл я в магазин с дисками посмотреть на новинки. На двери красочная вывеска: «Здесь продается только лицензионный товар». Как же я удивился, когда на прилавке увидел Windows Vista, официально выходящую только сегодня, да ещё и по 50 гривен!

Попросил посмотреть. Диск был красиво оформлен и даже запечатан в плёнку. В описании обещали русский и английский языки на выбор, рабочий кряк и кучу софта — серийники находились тут же. Спрашиваю у продавщицы, со всех сил пытаясь сдержать улыбку:

— Это лицензионный диск?

— Конечно.

— Но это невозможно!

— (показывая на блестящий логотип) А это наша лицензия!

Лет пять назад, когда в нашем захолустье MP3-плеер на гигабайт считался высокотехнологичной новинкой, я решил прикупить себе девайс попроще, на 512 МБ.

Зашёл в магазин крупной торговой сети. Пока выбирал и приценивался, рядом тёрся парнишка-консультант. Не выдержав назойливости, я решил хоть чем-то его занять и спросил, сколько примерно песен уместится в половину гигабайта. Ответ был шикарным: «Если на диске бывает по 20 треков, а объём его 700 МБ, то в ваш плеер, я думаю, песен 8–10 точно влезет».