Сижу в гостях. Включён телевизор, на экране реклама браузера Chrome. В конце ролика хозяйский сын-первоклашка восклицает:

— Пап, скачаешь? Кряк найдёшь?

Полгода назад прикупил себе автонавигатор в машину — вещь в наше время не необходимая, но порой очень даже нужная. До поры до времени всё работало прекрасно. Но потом что-то произошло: слетела регистрация лицензионного навигационного ПО.

Полез на сайт производителя. В подобных случаях рекомендовали перерегистрировать программу, для чего необходимо написать в поддержку. Написал. Честно ждал ответа неделю, но так как навигацией приходилось пользоваться довольно часто, то установил точно такую же, но с лицензией от дяди Васи.

Всё стало хорошо. Я уже и забыл про этот неприятный инцидент, но вчера, спустя месяц после запроса, пришёл ответ от службы поддержки. Лицензионное ПО? Не, не слышал…

Вспомнилась история времён преподавания в экономическом университете. Необходимо было отсканировать неслабую книжицу со статистикой по отраслям нашего района — куча таблиц, сопровождаемых текстом. Отсканировали, распознали, отредактировали, кинули в Ворд. Документик получился на сто с гаком страниц.

Стали редактировать. При переходе на страницу 62 Ворд завис наглухо. Загрузили заново, прокручивая документ, дошли до той же страницы — Ворд опять завис. Позвали системного администратора — начался шаманизм и танцы с бубнами.

Сначала он отсканировал проблемную страницу отдельно, сохранил в отдельный вордовский документ, открыл — Ворд завис. Потом сохранил таблицу в Экселе — завис и тот. Следующая манипуляция была точно из арсенала африканских шаманов: админ распечатал картинку из Файнридера с этой таблицей, отсканировал её, распознал, закинул в Ворд — завис, шельма!

Поставили диагноз: таблица содержит набор символов, который системная логика машины не воспринимает. Табличку набрали вручную, а я уже четыре года, вспоминая эту историю, думаю: возможно ли такое?

В своё время официальным текстовым редактором ОВД приказом министра был назначен Лексикон. Вызывался, как правило, по F2 из Нортон-коммандера, при этом, открываясь, содержал в окне весь ливер lexicon.exe (причины такого поведения так и остались тайной). Юзверь, увидев этот ужас, инстинктивно давил Esc, а уже потом, очнувшись и вспомнив, как это убрать с глаз долой, закрывал файл.

Сохранив.

Вместе со стоящим нулевым символом #27.

Если в течение дня нас хотя бы трижды не вызвали на «не работает компьютер», мы начинали беспокоиться за криминал: никто ничего не печатает — значит, всех победили.

В справке Windows Media Player написано:

Если файл не синхронизируется из-за ошибки, можно попытаться устранить её причину, чтобы обеспечить успешную синхронизацию файла.

Представьте: звоните вы админу, жалуетесь, что не работает. А он отвечает: «Почините — заработает!»

Случилась эта история с моим коллегой, ещё раз подтвердив, что законы Мёрфи не дремлют и только и ждут шанса напакостить нашему брату.

Началось всё с вполне благой инициативы: в среде удалённого развёртывания и управления, в которой мы работаем с клиентами, коллега решил немного изменить политику установки Microsoft Office на клиентские машины, чтобы перед установкой юзеру сначала показалось бы диалоговое окно, предупреждающее, что сейчас ему будут ставить Офис, с возможностью подтвердить, отложить или отказаться. В тестовом режиме политика отработала безукоризненно и недрогнувшей рукой была перенесена в боевую среду.

Первое подозрение закралось, когда свежедобавленная политика сообщила, что затронет вместо необходимых двух десятков машин что-то около трёх тысяч. «Что-то здесь не так», — смекнул наш инженер и полез проверять настройки, к своей великой радости обнаружив, что забыл поставить в них одну галочку — зато какую!

Политика была немедленно отключена и удалена с основного сервера, но её уже успели подхватить и принять к исполнению периферийные. Стройными рядами на машинах мирно работающих пользователей начали всплывать окошки с вопросом на английском языке. Прежде чем удалось заставить горшочек не варить, попришибав все периферийные и дополнительные серверы, политика успела обойти около двухсот машин, большая часть из которых была в Германии. Юзеры в большинстве своём были в явных неладах с английским, поэтому нажимали кнопку наугад. Сами-то пользователи в массе своей не возражали, кто-то даже обрадовался внезапно появившемуся на машине Офису, но нашлись и те, кому внезапно всплывшие окна на непонятном языке категорически не понравились, и в итоге о случившемся узнали менеджеры. Далее по цепочке очень быстро вычислили наш отдел, и в кабинете раздался звонок от Большого Начальника.

Весь следующий день был проведён в режиме телемоста с руководством компании в Европе. Выяснялись масштабы происшествия, составлялся список пострадавших, принимались меры. В общем, коллегу моего перевели в другой отдел, максимально урезав его в правах. Теперь он будет заниматься установкой программ — в том числе и злополучного Офиса — только вручную. А ведь он просто хотел как лучше!

Как-то я уже писал, что решив послушать музыку, не нашёл ничего проще, чем поднять собственную интернет-радиостанцию. Но сегодня я опять себя удивил.

Запустил свою радиостанцию в проигрывателе VLC на ноутбуке, подцепил наушники, уже было хотел лечь на диван и наслаждаться. Не тут-то было: приспичило управлять громкостью звука. Ноут тащить на диван неохота — достаточно длинного провода наушников.

Решение проблемы оказалось простым и изящным. На телефон ставится программка VLC Remote Control (платная, между прочим), на ноуте в настройках VLC разрешается управление плеером по сети. Программа по вайфаю коннектится к плееру, отображает текущий трек и даёт возможность управлять громкостью.

Профит? Конечно, но вот только зачем тогда на телефоне стоит программа TuneIn, которая и так может проигрывать мою радиостанцию, пишет название трека и даёт возможность управления громкостью?

Кто-то не смог найти выход из Скайпа? Охотно верю.

Что пользователь делает, когда хочет выйти? Заходит в меню и нажимает «Выход». Вот только одна проблема: это на самом деле не выход из программы, а разлогинивание. Надо вместо этого правой кнопкой нажать на иконку в трее — там и есть то, что нужно. Как пользователь должен догадаться, что из двух выходов он-то как раз и есть тот самый выход, который выходит, не знаю. На английском, разумеется, все нормально: пункт меню программы называется Sign Out, пункт меню в трее — Quit.

Люди иногда удивляются, почему я включаю английский язык в программах, ОС и на своём коммуникаторе. Вот именно поэтому. Достали кривозадые переводы на русский язык.

Когда в одном из колледжей айтишной направленности я работал лаборантом, попросила меня директор подготовить презентацию ко дню рождения её отца. Откопали в старом сундуке почти две тыщи фотографий — естественно, потрёпаных, помятых и с прочими прелестями. Я всё это дело отсканировал, а затем начал исправлять то, что натворило время. Фотошопа я тогда не знал, поэтому делал всё в Paint.NET.

Всю эту неделю мне снились удивительные сны: прогуливаясь по улицам родного города, я правил «кисточкой» и «штампом» всё, что видел вокруг. Под нож попали недоделанные облака, поцарапанное небо, залитые кофе стены домов, прожжённые сигаретой тротуарные плиты и многое другое.

Сейчас, спустя несколько лет, я намного аккуратней отношусь к своим занятиям: не хочется однажды услышать от своей «всё-в-одной», что я ночью пытался подправить ей макияж.

Пятница, конец рабочего дня. Краем уха слышу, как коллега по телефону пытается разобраться в причине ошибки жёлтой программы в одном из филиалов.

— Пришлите скриншот с ошибкой.

— …

— Не знаете, как сделать? Нажмите на клавиатуре кнопку Print Screen. Так, теперь откройте Пейнт и нажмите там «Вставить».

— …

— Нету Пейнта? Хм, создайте документ в Ворде или в Опен-офисе — не знаю, что у вас там, — и в него вставьте изображение с ошибкой.

— …

— Нет ни того, ни другого? А в чём вы работаете с документами-то?

— …

— Какой такой свитер? Ладно, создайте там документ, вставьте картинку с ошибкой и пришлите на почту. Разберёмся.

Становится интересно. Подхожу к его машине. Дожидаемся письма, открываем — вложен ODT-файл со скриншотом. Пока коллега изучает ошибку, я обращаю внимание на заголовок окна: OpenOffice.org — Writer.