Сегодня нашёл у себя на экране позавчерашнее окно: «AIMP2 — обнаружена ошибка. Приложение будет закрыто. Приносим извинения за неудобства». Ошибка ошибкой, но музыка-то играет. Чего её прерывать? Снёс ошибку в правый нижний угол до упора, чтоб не мешала.

А потом представилось: сидит себе AIMP тихо и незаметно в трее, перебирает потихоньку 312-часовой плейлист. Обращаюсь я к плееру редко, и то при помощи либо горячих клавиш, либо самопальной LPT-дистанционки. Соскучился он по мне и вызвал ошибку, чтобы я его закрыл, снова запустил да посмотрел хоть разок в интерфейс. Я чуть не прослезился, честное слово.

Наследие «Лексикона», говорите? Это всё фигня.

В нашем вузе принято в начале каждого семестра выдавать всем студентам учебный план, который составлен в виде таблицы с парой десятков колонок и строками по числу предметов. Таблица совершенно монстроидальная, два листа А4 шестым кеглем. По ней нужно сверять, что по какому предмету сдано, а что нет. В клетках таблицы — коды учебных материалов.

Я получаю второе высшее, так что добрая половина дисциплин ушла в перезачёт. Вымарывать ненужные строки неудобно, да и как-то несовременно. Поэтому я попросил учебный план в электронном виде, чтобы самостоятельно привести его в нужный мне вид.

Дали мне вордовый файл. Таблица в нём нарисована кадрами: не только невозможно быстро и безболезненно удалить лишние столбцы и строки, но и не получится все данные скопировать одним махом, чтобы обработать их в любимом редакторе.

Сижу и думаю: принтскрин, Фотошоп и Файнридер? Или всё-таки ножницы и клей?

Проработал сисадмином в одной конторе три дня. На четвёртый у бухгалтера сломался комп — прихожу, осматриваю, чиню. Дальше решил проверить на вирусы комп, но не местным антивирусом, а бесплатной утилиткой. Нашёл три трояна, уничтожил и подумал: раз у неё есть, может, и у остальных не всё гладко?

Решил сделать так: положил на сервак в папку экзешник антивиря (он не требует установки), написал инструкцию в картинках с подробным описанием всех действий, которых насчитывалось пять штук (включая нажатие кнопки «выход» после завершения проверки), и оповестил всех, чтобы всё сделали по инструкции.

Думал, не надо будет больше бегать, сами всё сделают. Не тут-то было: через пять минут мне звонят с просьбой зайти. Говорят, у них не запускается: жмут на кнопку «Пуск», а ничего не происходит. Прихожу. Открыта инструкция в Ворде, первый пункт (запуск программы), по всей видимости, просто проигнорирован, и юзер давит на скриншот основного окна антивиря. И так в трёх отделах! Пришлось самому ходить и запускать утилиту — не работают руководства в наших палестинах.

Есть на работе у нас блондинка, про неё легенды уже ходят. Подходит в очередной раз: «У меня Ворд тупит!» Начинаю разбираться. Делала она диплом в институт (второе высшее!), и дошло дело до номеров страниц. Ну да, мы умные, простых путей не ищем. Кто-то посоветовал ей вручную расставить колонтитулы.

37 (тридцать семь) колонтитулов на каждой странице! Это как такое возможно сделать? Полчаса исправлений, всё вроде бы убрал, показал, как правильно проставлять номера страниц. Ушла, проставила, приходит: «Ворд опять тупит». Все страницы с 1-й по 93-ю идут нормально, а потом в обратную сторону: 91, 92, 93, 92, 91, 90, 89, 88... Не спрашивайте, как она смогла такое сделать, потому как ответ был один: «Это Ворд у меня тупой и компьютер тормозной!»

В итоге потеряна уйма рабочего времени: два часа она вырисовывала колонтитулы, полчаса я их убирал, полчаса она номера страниц проставляла, полчаса я разбирался, как всё исправить. А всего-то дел было секунд на десять...

Истории про ЭЦП в виде JPEG в документе — это сказочки. Я вам расскажу триллер о таблицах.

На днях принесли мне на флешке файл с вордовским документом и сообщили, что в этом документе очень важная таблица, которую срочно надо перенести в базу данных для дальнейшей обработки, но почему-то ну никак не получается. Открываю документ, как всегда в подобных случаях, нажимаю волшебную кнопочку «отображать символы форматирования» и тихо сползаю под стол.

Некая дама старательно набирала весь многостраничный текст в одну строку, тщательно выравнивая «столбцы» пробелами, а затем поверх набранного текста нарисовала отдельными линиями таблицу.

Признав своё поражение, документ я вернул, сказав, что проще и быстрее набрать новый, чем пытаться привести этот в удобоваримый вид.

Уважаемые господа бизнесмены! Вы, когда в банке просите банк-клиент, обдумываете, чего именно вы хотите, или cчитаете, что банк обязан знать структуру вашей организации, как у вас организован документооборот, какие системы учёта вы используете и что набивать платёжки будет девочка Таня в терминальной сессии 1С, установленной на линуксе, а просматривать и подписывать исходящие платежи будет гендиректор с макбука, сидя на Гоа? Или предпочитаете сначала взять интернет-клиент с единственной подписью, а потом по телефону, не читая предельно простой инструкции для дебилов на одном листке крупными буквами, иметь мозг всей техподдержке?

А договоры люди подписывают, как обычно, не читая. Потом начинают просить приехать за отдельное вознаграждение. Так вот, я физически не могу ездить к сотням клиентов. Мне тогда некогда будет делать свою работу, которой, поверьте, у меня много.

Ну, и чтобы два раза не вставать. Все понимают слова «скопируйте все файлы с дискеты на флешку»? Не торопитесь с ответом. Результаты этой нехитрой операции в исполнении крутых бизнесменов потрясают. Я уже не говорю о ключах ЭЦП, засунутых в недра папки с фильмами. Как вам такой вариант: на дискете с исходной структурой три папки и три файла, все файлы и две папки оказались внутри третьей, а на флешке появился ярлык на дискету?

Работаю эникейщиком в глубоко региональной конторе, которая раньше называлась «МПТПГХ»: объединение теплосети, водоканала и газовых служб. Контора закупила один программный комплекс, объединяющий в себе проги для сметчиков, бухов и ИТР по нашему профилю работы. Перед закупкой авторов ПК спрашивали, нужно ли подключение к интернету, а то у нас с ним плохо — дорого, медленно, только в хорошую погоду и только у директора. Ответ был однозначным: для активации ПК подключения не требуется. И звонить никуда не надо: вот вам, мол, аппаратный ключ для СОМ-порта, и не потейте.

Договор заключили, купили, ставим. Попутно читаем «ридми», благо оно на «заднике» висит:

1. Подключите ключ к СОМ-порту.

2. Вставьте диск с программой в ваш CD-привод.

...

12. Для активации программы подключитесь к сети Интернет для загрузки необходимых обновлений.

13. Если у вас нет подключения, смотрите [ссылка на файл].

Смотрим. «Для активации программы на компьютере, не подключённом к сети Интернет, вам необходимо сделать следующее:

1. Отсоедините ключ от СОМ-порта.

2. Из папки Utils запустите программу authreq.exe, это сгенерирует ключ-код активации user.key.

3. Сядьте за компьютер, подключённый к сети Интернет, и отправьте нам на наш e-mail номер вашего СОМ-ключа и user.key».

Steam и Starforce нервно забились в угол и плачут.

Вычитал в описании одного приложения ВКонтакте. Ну, как обычно, в случае проблем действие № 1 — обновить Flash Player, действие № 2 — очистить кэш браузера. Подробный инструктаж:

Очистите временные данные (кэш) вашего браузера. Для этого:

1. Если у вас Internet Explorer: Сервис → Свойства обозревателя → Общие, кнопка «Удалить файлы».

2. Если у вас Mozilla Firefox: Инструменты → Настройки → Дополнительно, вкладка «Сеть», кнопка «Очистить сейчас».

3. Если у вас Opera: Инструменты → Настройки → Дополнительно, вкладка «История», кнопка «Очистить сейчас».

4. Если у Вас Mac, должно работать.

Приходит чудо устраиваться на должность оператора. В резюме значится «уверенное знание ПК». Хорошо, уверенное, так уверенное.

Мы программисты — нам надо, чтобы оператор вносил много однотипной информации с разных источников. Даём первое задание: ввести в Excel данные по сотрудникам. Список сотрудников прилагается: ФИО, дата рождения, адрес, дата принятия на работу. Вон, говорим, стоят компьютер и принтер, только выключенные. Выключены они специально, но работают — только что печатали сами.

Подходит мадам к компьютеру, и первое, что выдаёт: «Он нерабочий!» Ладно, включили. Следующая фраза: «А где Excel?» Ну, блин, где положено: Пуск — Microsoft Office — Excel. (У нас есть шутка: «программа не считается установленной, если нет ярлыка на рабочем столе»). С горем пополам где-то через полчаса (список сотрудников из 10 человек, у каждого по 4 параметра) ещё вопрос: «А на каком принтере печатать?» Это нас уже свалило наповал: в системе стоял один принтер.

Так что, товарищи, мы, айтишники, не имеем ничего против ваших знаний по юриспруденции, лингвистике или литературе. Но все эти шутки рождаются благодаря тому, что каждый, кто приходит на работу, пишет «уверенное знание ПК», которое на поверку оказывается уверенным складыванием «косынки».

Пользовался я одно время чудесной утилитой Your Uninstaller, которая следит за установкой нового софта в винде и добросовестно чистит реестр и папки после удаления этого самого софта. Все было чудесно до установки новой версии анинсталлера. То ли настройки программы дали сбой, то ли моя винда неправильно все поняла, но экзешники стали не исполняемыми файлами, а файлами, открываемыми с помощью Your Uninstaller. То бишь при запуске любого экзешника запускался этот самый анинсталлер, и на этом активность заканчивалась. Кошмар для виндузятника; антивирус только молча удивляется.

Чуть позже я выяснил, что экзешники без проблем открываются из командной строки, поэтому мой хард быстро оброс простенькими батниками вроде «start notepad.exe» рядом с каждым экзешником. Переустанавливать ОС по прежнему было лень: настройка приложений занимает кучу времени.

Как-то раз, под приличной дозой пива прописывая очередной батник к какой-то программульке, я решил, что так больше продолжаться не может. На соседнем компе открыл редактор реестра и начал по очереди перебирать все ключи со словом «exe». Спустя каких-то 30–40 минут слабоосознанного пьяного копирования параметров реестра моя винда забегала как новенькая! Вот и не верь после этого фразе «без пива не разобраться». А систему от удалённых приложений я с тех пор только ручками чищу.