Работал я в организации, которая имела несколько филиалов по области. Строили себе новое здание. Всё по-взрослому: отдельная серверная на шесть стоек, отдельнный электрический ввод, заземление, «симметра» весом в полторы тонны на 50 минут бесперебойной работы, пока дизель не подъедет. Переехали в новое здание, сервера запустили. Работает, жужжит, лампочками весело перемигивается.

Проходит месяца три. Проводят нам кабельное телевидение. Комп, который панелями управлял и раздавал трансляцию, был установлен в серверной. Кабельщики попросили розетку, чтобы подключить маленький китайский усилитель сигнала. Свободных в стойках не оказалось. Идём к хозяйственникам, берём у них удлинитель на полтора метра с тремя розетками и выключателем, запечатанный в заводскую упаковку. Приходим в серверную, включаем удлинитель, щёлкаем кнопкой. Моментально гаснет свет, и я слышу самый страшный звук, который можно услышать в серверной, — стихающий шум останавливающихся вентиляторов и жёстких дисков.

Эта маленькая хрень стоимостью в 200 рублей обошла все защиты автоматов, защиту «симметры» и выбила трёхфазный рубильник на вводе в здание. Впоследствии оказалось, что в удлинителе была закорочена фаза на землю.

Всё запустили, от странного удлинителя решили избавиться. Отдали назад хозяйственникам с описанием последствий, так они потом подарили его «друзьям», которые въезжали после нас в старое здание. Как рассказывают, они два раза включали ввод в здание, пока не догадались, что это из-за удлинителя.

Жил да был компьютер. Работал шустро для второго «пенька», и претензий к нему не было, пока за ним сидела секретарша.

Шло время, менялись рабочие станции, и переехал «пенёк» к суровым дядькам-строителям — таблички в Экселе считать. Не понравились нашему герою нецензурно общающиеся специалисты, и начал он финты выкидывать: то диск потеряет, то дисководом шуршать начнёт не по делу, а в 14:00 пятницы всегда систему обваливал.

Задумали уже «пенёк» списывать в утиль, да вахтёрше потребовался компьютер для ведения журнала посещений. Наш герой благополучно переехал.

До самой благородной кончины, восемь лет служил компьютер вахтёршам верой и правдой. Протирали его чистой тряпочкой, здоровались и ставили на профилактику. Решили компьютерщики, что был наш герой мужского полу и, как положено, работал только с женщинами.

Ходят тут истории об ограничениях использования детьми компьютера. А я расскажу о том, как я ограждаю своих чад от композависимости.

Я инженер-слаботочник (системы безопасности и контроль доступа). Есть такой интересный контроллер Z-5R (около 300 рублей), считыватель карт доступа (около 500 рублей) и обычная автомобильная релюшка. Собирается вся эта система по схеме, только вместо электромагнитного замка ставится то самое реле. Контакты релюшки подцепляются вместо кнопки Power. Считыватель карт выводится наружу. Питание от 12 вольт от БП. Корпус опломбирован. Хочет дитя поиграть — подношу свою карту к считке, релюха щёлкает, компьютер включается. Карта всегда со мной. Так-то!

В те времена, «которые совсем не эти», когда компьютеры были на 486-х процессорах, а неразумное человечество ещё не изобрело ZIF-сокеты, удобнее всего устанавливать процессоры в разъёмы было методом «легонько тюк кулаком». Но тут в полный рост вставала проблема: процессоры иногда надо было из разъёмов извлекать.

Я перепробовал уйму способов и инструментов. Сжалившийся технический директор даже заказал за мегаденьги фирменные мегаклещи для извлечения процессоров. Былинный отказ: всё впустую, клещи оказались дико неудобными.

Так вот, опыт, сын ошибок трудных, показал, что самый удобный инструмент для извлечения процессоров — потёртая мельхиоровая чайная ложечка, которая всегда присутствовала в кружке с недопитым кофе рядом с монитором на рабочем столе. А фирменными четырёхгубочными клещами оказалось удобно открывать пивные бутылки.

Наша компания переезжала из одного здания в другое. Перевозили всё железо полностью. И был среди перевозимых железок один не очень стандартный шкаф с серверами. Требуху, естественно, из него вынули, а сам шкаф разбирать не стали — очень уж он был замороченный. Заволокли вчетвером в новое здание. По лестнице тащить неудобно и тяжело, пробуем лифты. Грузового лифта нет. В один обычный сунули — не проходит, в другой — проходит, но по бокам еле-еле, со скрипом, и сверху остаётся буквально пара сантиметров. Один админ зашёл в лифт, чтобы выталкивать потом шкаф изнутри, остальные поднялись по лестнице.

Встречаем лифт на нужном этаже — и тут нас ждёт фиаско. Пол-лифта выше пола этажа сантиметров на пять. Шкаф не вытаскивается. Ладно, думаем, у нас осталась лестница. Лифт едет обратно вниз — и там нас ждёт фиаско номер два. Лифт под тяжестью шкафа и админа немного просел, и просадка съела ту самую пару сантиметров.

Админ, замурованный заживо в лифте, немного затосковал.

Пробуем ехать на третий, четвёртый и другие этажи, потом пробуем вообще всё — не получается! Ни на одном этаже лифт не встаёт настолько ровно, чтобы шкаф вышел.

Снова приехали на нужный этаж. Прикидываем разные варианты, от распиливания шкафа в лифте болгаркой до раздербанивания лифтовой шахты. Замурованный админ просит не бросать его в беде и передать ему в заключение какую-нибудь еду и покурить.

История закончилась счастливо. Самый зоркий из нас заметил, что после всех этих перемещений зазор между полом и лифтом чуть-чуть, но уменьшился. Решение найдено! Раз десять гоняем лифт вверх-вниз, и он наконец выравнивается. Коллега вызволен из лифтового плена, переезд продолжается.

В далёкие девяностые, когда мне было лет десять, а душа требовала чего-то необычного, сверхъестественного и такого, чтобы изменить мир, пришла мне в голову идея: создать машину времени.

Источником энергии я выбрал молнию. На балконе соорудил небольшой громоотвод; толстые провода от него шли к параллельно соединённым конденсаторам от старого лампового телевизора. На смежном балконе в квартире друга стоял старый дубовый стул, сделанный некогда его отцом. Стул я обмотал проводами, как в катушках индуктивности. Отыскал дуршлаг, который присоединил к остальным проводам, а для большего эффекта к нему прилепил жвачкой батарейку и моторчик.

Когда всё было готово, а небо обещало грозу, для испытания моей машины времени был приглашён другой друг, скептически настроенный и осмеивающий мой шедевр. Мы посадили его на стул, обвязали проводами, надели дуршлаг на голову, соединили батарейку с моторчиком, и тот весело завибрировал.

Ожидая молнии, в тишине пасмурного вечера ждём чуда. И тут друг заявляет:

— О! Я, кажется, что-то начал чувствовать! Кажется, оно работает!

Жвачка расплавилась и через дырки дуршлага крепко въелась в волосы.

Лысый друг ещё долго вспоминал меня хорошими словами, а я ещё долго ждал удара молнии. Хорошо, что обошлось.

В одном хорошем крепком банке почти в конце XX века высокое начальство наконец приняло решение: «А подать интернет в филиалы!» Филиалы сказали: «Ни@#$се!» — и на полдня даже забыли о существовании модемов «Лександ», на которых межфилиальный обмен и строился, ибо по нашей тогдашней телефонии ничего другое толком не работало.

И вот в моей серверной появился красавец «Моторола Кодекс 3266» и выделенка. В качестве DTE из головной конторы прислали волшебную (без кавычек!) машину: iP233-MMX и 64 (шестьдесят! четыре!) мегабайта памяти с NT 4 на борту. У меня, как у ведущего разработчика филиала, стояла самая мощная машина: AMD-266, но памяти было 16+16. Почему «+16»? Одну планку мы делили с шефом. То мне захочется «подюкать» от души, то ему. А тут 64 (шестьдесят! четыре!) метра, да ещё и винт на два гига, да какая-то NT вместо любимой OS/2. И вся эта роскошь перекладывает байтики из канала на 33600 в эзернет на 10 мегабит. Непорядок? Непорядок.

В раскопках свалки неликвидов отыскалась мамашка с 386-м SX на 25 мегагерц, четыре планки памяти по 256К, восьмибитная портовка, восьмибитный же контроллер MFM+FDD и сетевушка NE2000. Для завершения безобразия с самого дна были вытащены и присунуты к делу от рожденья гнуснейшая Realtek VGA на 256К и флоповод на 5,25".

Пакет PC-TCP занимал на дискете от силы мегабайт. SLIP он понимал лучше, чем NT. Драйвер на NE2000 был в комплекте. Весь этот хлам был сочленён, снабжён каким-то БП и прилеплен упаковочным скотчем под крышку серверного стола. Поднятие SLIP было прописано в autoexec.bat. Роутер принялся перекладывать байтики с интерфейса на интерфейс, а мегамашина перекочевала в мой кабинет.

Примерно пару месяцев спустя филиал посетило высочайшее руководство, в том числе и главный админ банка. Он походил по нашей аппаратной, поцокал языком и изъявил желание:

— А дай-ка, пока боссы трындят, я в инет по-быстрому метнусь.

— Ну вон, иди ко мне на машину — и впёред.

— Да ну, это идти надо целых десять метров. Давай я прямо с роутера.

— Не выйдет с роутера.

— Что такое?

— Вот он, роутер. С него не выйдет.

Главный админ посмотрел под стол. Глаза его достаточно шустро выкатились на задницу через лоб. А сетевая карточка ехидно подмигнула ему линком из-под скотча.

— Э-э-э… Э-э-э… Этташотакоэ?

— Роутер.

— А-а-а… А как?

— Ну вот так…

— А где тот? Ну, большой? Покупной который.

— Да вон у меня стоит.

— Да-а-а… И вот все два месяца всё это работает? И не падает? И успевает?

— Ну да. (Чего ему с такого канала не успевать-то?)

— Ты это… Очень прошу, верни машину на место. А то не дай бог начальство узнает, что можно было и вот так обойтись…

Прямые руки у современных детей встречаются всё реже. Почему? Все просто: в моём детстве не было PSP с вайфаем и яблочных гаджетов; были лишь компьютеры, которыми пугали инженеров и математиков, и игровые приставки класса «Денди». И поиграть с друзьями можно было только лицом к лицу, а мультиплеер был на одном телевизоре. Нашу теперешнюю жизнь облегчают технологии, но некоторые от этого тупеют и начинают воспринимать всё как магию.

Так вот, и я был обладателем как раз такой консоли, которая, по заверениям родителей, «убивала» зомбоящики, если играть больше часа в день. Уже в те времена (а был я тогда школотой) паяльником я орудовал лучше, чем многие взрослые: моим соседом по коммунальной был дядька-радиотехник.

Как-то я заболел и сидел дома без дела. Выходить на улицу было категорически запрещено, гостей тоже не пускали. Мой лучший друг-геймер, с которым мы могли часами рубиться в «Денди», жил этажом ниже. А играть одному мне было скучно: все игры были пройдены по несколько раз, а картриджи были дефицитом и покупались на праздники.

У моей приставки в комплекте был адаптер, который позволял переключать вход антенны с приставки на телеантенну и наоборот, чтобы лишний раз не выдёргивать шнур из телевизора. Я подумал: ничего страшного же не произойдёт, если распараллелить провод куском антенного и удлинить его?

Так и было сделано. Выпросил у соседа-радиотехника длинный провод от какой-то антенны, прикрутил к переключателю в параллель к основной антенне и проверил на телике того самого соседа. Всё показывало! Осталась лишь одна проблема, но дядя-радиолюбитель уже бегал с горящими глазами, когда понял мой хитроумный план. Нашли несколько телефонных проводов, с болью в сердце перерезали провод от джойстика и нарастили телефонными проводами.

Звонок другу снизу и объяснение моей идеи повергли его в недоумение. Но он послушно подключил сброшенную через окно антенну к телику, получил джойстик — и у нас появилась первая игровая сеть.

За идею я был вознаграждён правами админа (игру выбирал я, да и главный джойстик был у меня) и некоторым количеством люлей за «испорченную дорогую приставку». Но потом и родители прониклись.

Так вот что я хочу сказать: смекалку и находчивость нельзя купить и подарить вашему ребёнку. Не решайте все проблемы за детей — им тоже нужно учиться думать.

Пружина сцепления, говорите? Установщикам систем безопасности не смешно. Кстати, в следующий раз знайте, что пружина ручника от ВАЗ-2101 подходит лучше.

А вообще сложно описать весь бардак, творящийся в нашей работе. Сработала сигнализация, и новенький охранник не знает, как отключить тревогу, чтобы сирена не орала под ухом? Конечно, по совету дяди Васи вбейте в динамик гвоздь! Не беда, что динамик смонтирован в корпусе с прибором. А на следующий день наш выезд на неисправность: «Не получается поставить на охрану». Конечно, не получается, ведь плата на приборе насквозь прибита к стене тремя гвоздями — видимо, динамик ещё долго пытался пищать.

Вам слишком долго приходится ждать, пока кто-нибудь внутри нажмёт кнопку, чтобы электромагнитный замок открыл дверь? Дёргайте дверь, так она быстрее откроется! Замок-то с усилием в семьсот кило выдержал, а вот тяжёлая железная пуленепробиваемая дверь не смогла — изогнулась так, что снизу образовалась щель в добрых пять сантиметров. Посмотреть бы в лицо этому милому человеку с таким огромным количеством здоровья и обратно пропорциональным количеством мозгов.

И эти же самые люди проявляют недюжинную смекалку, когда им хочется поиграть на компьютере с программами охранной сигнализации и видеонаблюдения. Даже на сервер, закрытый в вандалоустойчивом ящике, с физически отключёнными приводами, программно заблокированными USB-портами, отключённой оболочкой Windows и заблокированным диспетчером задач они умудряются притаскивать очередной «Калофдюти» и играть по ночам. Удивительная страна контрастов!

Была у меня однажды задача: обустроить управление электрической штукой (шлагбаум), но «чтобы с компьютера». Однако с паяльником я не особо дружил. Ну и что же? Засунул провода в корпус с тыла, на передней панели в заглушке проковырял дырку и смонтировал тумблер.

Шлагбаум опускается и поднимается. Управление идёт с системного блока, то бишь с компьютера. Задача решена.