Приехал как-то в наш посёлок парнишка из столицы погостить, поселился по соседству. Познакомились, а вечерком решили зайти в магазин а-ля сельпо за провизией. Местная продавщица, тётка старой закалки, новой технике не доверяет. Подходим к кассе — и тут паренёк с очень изумлённым выражением лица изрекает:

— Ё-моё, первый раз в жизни вижу деревянный калькулятор! Да ещё и с ручным сбросом разрядов!

Подумать только, а ведь обычные деревянные счёты…

Как-то на заре появления xDSL как явления в нашем городке работал я в партнёре нашего провайдера-монополиста. Подключения производились по букве закона: выяснение техвозможности (есть ли вообще узел доступа на АТС, к которой клиент подключён?), замеры линии, тестирование и потом уже явление инженегров техсаппорта с модемом и настройка всего этого счастья.

Переезжает наш доблестный провайдер со статических IP на PPPoE — естественно, мы шарахаемся по клиентам и перенастраиваем их по очереди. Однажды приходим в конторку и задаём логичный вопрос:

— Где у вас тут сервер, который тырнет вам предоставляет?

— А кто это? — немой ответный вопрос в глазах. — У нас интернет всегда был…

Разбор полётов показал, что в компании с годик назад евроремонт сделали, а коммуникации решили не трогать. После двухчасовых поисков прокся с модемом таки обнаружились в одном из шкафов в ящике, заваленные архивными бумагами. Мы просто ужаснулись: кулер встал давно, модем уже на грани перегрева с год пашет, винт кое-как вертится, постукивая головами, температура под 85 градусов, но всё работает!

Отправилась как-то раз компания славных айтишников на дачу отмечать Старый Новый год. В процессе отмечания нашли в куче старого хлама на дачном чердаке ZX Spectrum на целых 48К памяти с целыми 15 цветами. Машина — зверь. Надо срочно взять и запустить, иначе никак.

Сначала выяснилось, что на даче нет телевизора. Не беда: у кого-то из присутствующих нашёлся USB-TV-тюнер c антенным входом. Ладно, но на даче нет и магнитофона, есть только кабели от него. Ерунда: даже без паяльника, на голых скрутках, вполне можно собрать переходник mini-jack — DIN и подрубить Tape in на аудиовыход чьего-то планшета. Но у нас же нечего на нём запускать! Не беда: 3G ловит и в нашей глуши, хоть и слабенько. Не жалко 20 минут, чтобы скачать какую-то игрушку прямо в аудиоформате. Далее — дело техники.

А теперь представьте: планшет на 1,2 ГГц с гигом оперативной памяти и ноутбук на 2,2 ГГц с 4 гигами трудятся телевизором и магнитофоном соответственно, чтобы запустить на ПК с процессором на 3,5 МГц и 48 КБ оперативки игрушку, которая весит менее 30 КБ!

Градуса безумию добавляло то, что игрушка называлась… Android 2.

Дальний восток. Метеостанция. Задача: обеспечить передачу ряда числовых значений из метеобудки в основное строение. Прямая видимость, но провода тянуть нельзя из-за особенностей рельефа. Вайфай-сетевуха отсутствует. GPRS-модем или спутник — душит жаба.

На передающей стороне: программа-генератор QR-кодов, монитор, окно.

На принимающей стороне: подзорная труба, скотч, веб-камера, распознаватель QR-кодов.

Технология беспроводного симплекс-канала, думаю, будет понятна любому постоянному читателю IT happens.

В далёком 1980 году проходил стажировку в вычислительном центре штаба тыла Балтийского флота. Стояло там два удивительных компьютера.

Первый компьютер удивлял своим русским ассемблером. Например, там присутствовали команды БАЛР и ЮЗИНГ. Работать на нём никто не умел.

Чудо техники номер два называлось СПК (счётно-перфорационный комплекс). По сути — большой механический арифмометр. На нём и вёлся весь учёт. Выглядело это так: восемь девушек набивали перфокарты, потом эти перфокарты заряжали в страшный агрегат длиной метров пять и высотой по пояс. Агрегат жужжал минут двадцать и выплёвывал с противоположного торца стометровую распечатку. Её тащили в соседнюю комнату, где сидели ещё четыре бухгалтера, которые на калькуляторах (слава богу, не механических) сверяли все цифры и пересчитывали все итоги.

Чем может развлечь четырёхлетнего ребёнка человек, немного повернутый на айти и технике?

Включить дурные мультики?

Показать какую-нибудь новую компьютерную игру?

Поиграть с ним в прятки, кубики или Лего?

Ни за что! Универсальный китайский блок питания, моторчик со старого UMD-привода — и мой племянник уже сорок минут развлекается запуском бумажных пропеллеров с оси моторчика, отработанным щелчком тумблера на блоке питания подавая на долю секунды напряжение. Бумажки улетают одна за одной, ребёнок в восхищении, тётка грустит (ребенку на неё по барабану) и что-то говорит об опасности такого занятия. Летающая бумажка, конечно же, опаснее компьютерных игр, кто бы спорил…

С новогодними праздниками вас! Любите детей.

Тружусь в СЦ. Ремонтируем всё, что не лень.

Принесли китайскую Ноклу С5000 с коротким замыканием. Приходит мастер и говорит:

— Давно хотел кому-то рассказать… Однажды все китайцы скинулись деньгами и, выбрав самого мудрого из них, отправили его в Финляндию, чтобы он купил настоящую Нокию. Вернувшись, собрал он всех китайцев вокруг себя. Аппарат торжественно разобрал, чтобы все видели, из чего он состоит. Но тогда китайцы не знали назначения стилуса…

С этими словами мастер вытянул из передней крышки корпуса тонкую двадцатисантиметровую антенну.

Ряд людей недопонимает, что же имел в виду крупный системный интегратор, даря непонятные девайсы с единственной кнопкой.

Что перед нажиманием незнакомых кнопок надо сохраняться, это даже мне, неайтишнику с ни разу не использованным по назначению инженерным образованием, понятно — а уж спецам несколько зазорно не делать очевидных вещей. Кстати, цитируя Стивена Кинга, «каждый американский мальчишка знает, что происходит, когда на табло обратного отсчёта появляются шесть нулей — либо взрыв, либо старт». Ну, люди тут умные, уже поняли, к чему это я.

И о назначении кнопки, выключающей абсолютно всё. Люди, регулярно читающие IT happens, обычно в курсе главной проблемы айтишника на предприятии: защита левой бухгалтерии от налоговой и левого софта от отдела на двенадцатую букву родного алфавита. Это если сам, конечно, ещё не попадал ни разу по ходу работы. Да и от прочих неприятностей иногда комп погасить имеет смысл. Вот и весь сказ. Соображалка — главный инструмент настоящего специалиста. Удачи в любви и успехов в труде!

Не так давно мне довелось побыть хозяйкой чуда техники, собранного заботливыми руками китайских мастериц. Увесистый, солидных размеров корпус служил по совместительству чем-то вроде магнита для всякого рода твёрдых поверхностей, острых углов и проч. — немудрено, что меньше чем через полгода использования тачевый экран впал в депрессию и ушёл в себя окончательно, игнорируя всякие попытки воззвать к его азиатской совести, а микрофон и вовсе приказал долго жить. Бородатый дяденька с хитрым взглядом, продавший мне когда-то этот шедевр, констатировал: пациент находится в коме, и единственным разумным методом лечения представляется живительная эвтаназия. Пересадка органов и вправду обходилась едва ли не дороже самого иммигранта, так что я решила последовать совету, благо замена почившему уже была найдена: простая, но надёжная модель известной пятибуквенной марки сумела зарекомендовать себя наилучшим образом, а потому была под сравнительно небольшой залог вызволена из жизнерадостно-жёлтой тюрьмы. Даже несмотря на то, что у азиата имелось два слота для SIM-карты, своим волевым решением я отказалась от использования второй симки, оставив её с покойным.

Тело я решила использовать на благо науки. Вооружившись отвёрткой, пилочкой и маникюрными ножничками, я произвела вскрытие, дабы углубить свои познания в анатомии братьев наших меньших. Наружу был извлечён экран, батарейка биоса и что-то ещё. Разумеется, после такого телефон не подлежал восстановлению, однако отправить его в последний путь на свалку мне претило, так что бедняга затерялся где-то среди ненужных, но почему-то не выкидываемых вещей.

Прошёл месяц. Поздней ночью, переходящей в раннее утро, я сидела за компьютером и вдруг услышала откуда-то из недр стола нечто демонически-восьмибитное, отдалённо напоминающее мелодию из «Марио». Я успела соорудить вокруг себя целую китайскую стену, прежде чем догадалась: лишённый микрофона, экрана и чего-то ещё, оставленный в ящике письменного стола и благополучно забытый там наедине с заряженной батарейкой и вполне рабочей SIM-картой, доблестный китайский рыцарь ни на секунду не прекращал своё бдение и незамедлительно сообщил мне о том, что кому-то тоже не спится посреди ночи. Нажав дважды на зелёную кнопочку, что слева, я перезвонила неизвестному абоненту, который на тот момент уже отчаялся дождаться ответа, и тут же сбросила. Затем отработанными движениями переставила симки и стала ждать повторного звонка. На удивление, его не последовало. Видимо, не суждено мне было узнать, кому я могла понадобиться в пятом часу ночи.

Оживший мертвец не смог перенести последней операции по пересадке SIM-карты и умер у меня на руках, на сей раз окончательно. За верность и преданность долгу телефон был посмертно награждён орденом Мерлина первой степени и похоронен во дворе.

Тружусь админом в крупной и слегка государственной компании. Как водится, под Новый год к нам потянулись подрядчики и потенциальные партнёры с подарочными пакетиками. И вот досталась одной милой девушке, занимающейся бумажными делами в нашем IT-департаменте, маленькая белая коробочка от компании «И.» без опознавательных признаков, содержащая белый кругляш с USB-хвостом и логотипом одаривающей компании.

С энтузиазмом девушка тут же решила проверить назначение девайса. Так как она знала, что в угоду ИБ USB-порты на компах отключены, то обратилась к сидящему неподалёку и кодящему в поте лица сотруднику подрядчика. Подрядчики трудятся за ноутбуками в отдельной локалке, и USB у них работают. Подключённый кругляш начал радостно мигать светодиодами под логотипом компании. Девушка была счастлива: «Ой, как красиво! А он тут ещё и нажимается…» В этот момент ноутбук закрыл все окна и потух. Кодер подрядчика едва сдержал весь поток русского матерного, ибо сохраниться не успел.

Девушка со злым кругляшом, отправленная двигаться в дальнем направлении, прибрела ко мне, зная мою страсть ко всяким гаджетам. Мои изыскания показали, что эта «кнопка» просто вводит команду выключения компа, а включать ПК обратно не желает. Поэтому приладить девице её для запуска стоящего под столом системника тоже не получилось. В общем, девайс оказался эдаким тотальным выключателем. Задаюсь вопросом: что же символизировал такой подарок от крупного системного интегратора?