Есть такие ключи HASP. Много для чего используются, вот и нашему продукту такой понадобился. В процессе разработки и тестирования подключали ключик к разным машинам. Драйвер ставился сам, и всё работало без проблем.

Пришло время интеграционного тестирования. Купили новый мощный сервер. Настроив, клавиатуру, мышку и монитор отключили и оставили сервак с двумя проводами: кабелем питания и витой парой. Если что сделать надо, всегда есть удалёнка. Воткнули ключ, начали проверять — ПО не видит, хоть ты тресни! И драйвера удаляли, и ставили новые, и компьютер перезапускали… Плясали весь день.

Надоели пляски. Взял беспроводной набор под мышку и пошёл к серверу поговорить, так сказать, по-мужски. Подключаю всё это добро, проверяю — работает! Оказалось, что этой падле нужна клавиатура с мышкой. Если оставить его только с флешкой воткнутой, работать отказывается, а с устройствами ввода пашет. Тьфу!

Понадобилось нам как-то раз в лаборатории заточить микропипетки — стеклянные трубки с диаметром кончика около трёх микрон. Вот этот кончик надо косо заточить, чтобы прокалывать клеточную стенку. Специализированное устройство стоит около 4000 $, что советской лаборатории не по карману.

Берём старинный хард, вскрываем, присоединяем к компу и получаем готовое устройство: прецизионный абразивный диск, делающий 90 оборотов в секунду.

Учился я на очном в любимой шараге, вставал в силу жаворонистости часов в шесть и проводил время за свежевышедшей FIFA 10. Когда приходило время идти на учёбу, футболисты отправлялись по домам, а ваш покорный слуга — по аудиториям. Вечером, в свободное от учёбы и подруги время, я тоже в охотку пинал виртуальный мяч.

Проблемы начались, когда заболела наша физичка. Образовалось окно, я дотопал до общаги и сел за футбол. То, что ещё прошлым вечером летало, пело и танцевало, начало глючить, наглухо зависать и пару раз для разнообразия вывалилось в BSoD. Я матерился, открывал диспетчер задач — ничего особенного, ЦП в основном бездельничал. Раскрутил ноут — никакой пыли (а откуда бы ей взяться, если месяц назад я его уже чистил?) Термопаста в полном порядке, всё железо на месте. Завинтил ноут, убежал на лекцию. Вечером всё снова летало. Глаза округлились в первый раз.

О своей проблеме я забыл ровно до следующей недели. Снова окно, снова общага, снова ползающий с препятствиями комп. Пилять, хешельбе-мешельбе, шайтанама, проклятый китайский тетрис! Времени на ремонт опять нет. Обещаю вечером посмотреть — естественно, после пар всё снова в шоколаде. Так и повелось: утром можно, вечером можно, днём — никаких игрушек, хозяин!

Решение пришло неожиданно. Заболел сосед по комнате. Возвращаюсь домой, запускаю комп — полёт нормальный! В магию я верю, но тогда всё до малейших мелочей было подвергнуто тщательному анализу. Вдруг раздался визг дрели. Серж поморщился: у мсье чувствительный музыкальный слух, не терпящий громких звуков. А у меня наконец сошёлся пасьянс: Серж — его слух — мой ноут с орущими болельщиками — наушники…

Разгадка была проста. Утром сосед спал, вечером мы вместе отдыхали после учёбы, и в ноуте торчали наушники. Днём я сидел без них, что никак не устраивало старенький ноутбук, работающий на полную мощность. В условиях мощной вибрации («Оле-оле-оле-оле!») и предельных нагрузок старичок поминутно падал в обморок.

В своё время занимались продажей комплектухи, сборкой и настройкой.

Приходит мужик лет сорока, заказывает комп. Собираем, ставим софт, настраиваем, привозим к нему домой. Мужик, увидев сетевой шнур, спрашивает, на фига на вилке третий контакт. Я ему отвечаю: это заземление, но так как в советских розетках оно не используется, то и фиг с ним. Хотя, говорю, корпус компьютера желательно заземлить.

Примерно через полтора месяца у мужика слетает винда. Приезжаем к нему домой и выпадаем в осадок: в корпусе компа проделана дырка, сквозь которую к корпусу огромным болтом прикручен металлический трос. Трос выведен в огород и приварен к арматуре, забитой в землю на пять метров.

Работники железнодорожных депо в чём-то похожи на айтишников. И те, и те знают у себя каждый винтик; и тем, и тем нужно поддерживать в рабочем состоянии всё своё хозяйство; и те, и те должны как можно быстрее исправлять косяки; и те, и те в курилках рассказывают увлекательные истории.

* * *

Эффект присутствия, говорите? Было, знаем. Есть манёвровый тепловоз, который отказывался работать со всеми машинистами, кроме одного. Долго думали, но таки отыскали причину. Дело тут было вовсе не в присутствии, конечно, а в том, что машинист этот имел привычку работать стоя. При чём тут это, спросите? А всё просто: под сидением протёрлась проводка, и как только кто-то на него садился, получалось КЗ.

* * *

Баг на баг равно исправность, говорите? Тоже бывало. Стояли на запасных путях две секции от разных электровозов, списанные по причине полной неисправности: не работало абсолютно всё. Тут стоит сказать, что на таких электровозах секции равнозначны, то есть могут ездить по отдельности. Ну так вот, как-то взяли их и соединили. И что бы вы думали? Поехали! Правда, половина систем не работала, а те, что работали, ломались через раз, но важно, что они вообще сами стронулись с места.

* * *

Ещё такая история была. Поставили на мелкий ремонт электровоз. Починили и скинули его молодой бригаде. Через полчаса один из них прибегает в комнату отдыха и говорит, что техника ездит, но очень странно. К электровозу возвращается уже со старым машинистом. Тот сначала ищет классические неисправности, потом заново проверяет, что и как включено, потом пробует на ход. Всё правильно, всё отлично, только вот на чётных ходовых позициях шайтан-машина не едет совсем, а на нечётных едет с такой же скоростью, как на первой позиции. Теперь уже старый машинист бежит куда-то и возвращается с машинистом-инструктором, который эти электровозы как свои пять пальцев знает. Тот сразу пробует на ход и не верит своим глазам. На амперметрах значения, вполне соответствующие номерам позиции, вот только едет локомотив не по-человечески, хоть тресни.

Треснуть пришлось потом тех, кто электровоз чинил, и не раз. Когда поглазеть на чудо сбежалось всё свободное депо, один товарищ предложил интересную идею. Проверять её полезла другая бригада техников, которая по окончании, матерясь, поведала миру о том, что идея оказалась верна: секции были включены вразнобой. То есть предыдущие техники умудрились неведомым образом накосячить так, что одна секция ехала вперёд, а другая назад. А так как ходовые позиции переключаются по очереди на разных секциях, то и получалось, что на чётных позициях секции компенсировали тягу друг друга, а на нечётных головная перетягивала.

* * *

Напоследок — про «индусский код». Вы не поверите, но в электровозах и такое бывает. Когда локомотив возвращается с заводского капремонта, первые недели (порой даже месяцы) деповские техники лазают по всей машине и ищут разницу между электрической схемой и тем, что есть. Иногда находятся такие различия, что суровые мужики только качают головой и даже не пытаются понять, как оно работает. Единственное средство исправления — полная разборка всего электровоза и сборка по изначальной схеме.

Вот вам и айтишники лома и кувалды.

Помните, раньше были автоматы для размена монет? Теперь их нет, а надо бы. Впрочем, айтишник, если надо, такому автомату замену найдёт.

Понадобилось разменять сто рублей. Помещаем их в автомат для продажи кофе. Ничего не покупаем, тут же жмём на возврат. А возвращать купюры автомат не умеет, только монеты. Слышен звон — и сторублёвка превращается в десять золотых. Жаль, автоматы купюры побольше не принимают.

Давно это было. Был у меня комп не суть важно какой, но была у него особенность: отсутствие корпуса. Материнка была прикручена винтиками прямо к изнанке крышки стола, рядом на полочке лежали жёсткий диск, сидиром и прочий ливер.

Однажды в БП встал кулер, и я решил я его почистить по уму. Разобрал, промыл трущиеся поверхности спиртом, вычистил и стал собирать. По уму ось смазывается графитом, а остальная полость заполняется техническим силиконом. Вот силикона-то под рукой и не оказалось. Решил вместо него использовать веретейное масло. Собрал, завёл — красота, работает тихо-тихо.

Проблемы начались на следующее утро. Масло остыло, и вязкость его увеличилась. Крутящего момента для старта кулера не хватает. Заметил, что если кулер стронуть с места рукой, то он стабильно работает. На вращающуюся деталь приклеил штырёк, на штырёк намотал ниточку, к ней привязал карандашик. Получилась натуральная шморгалка. Впоследствии устройство было доработано скользящей парой контактов и релейной развязкой, на которую я завёл проводки от кнопки питания.

А теперь представьте картину: подходит с утра чувак к компу, включает пилот и резким рывком заводит комп, как трактор! Жаль, не возникло идеи запатентовать полезную модель.

1995 год. Самая распространённая машина — 486DX4-100. Студенты приносят системник на ремонт: «Что-то хлопнуло, работать перестало. Ничего не делали, чесслово».

В процессе диагностики выяснил: на проце питание немногим выше нуля, хотя должно быть 3,3 В. Заодно стало ясно, что у студентов «хлопнуло»: линейный стабилизатор питания проца. Позже, конечно, заменил, но сначала провёл эксперимент. Выпаял дохлый стабилизатор, на шину 12 В с блока питания прицепил релюшку, через её контакты подключил к процу батарею шахтёрской коногонки (3*КНГК-10Д). Десяти ампер-часов хватало на день работы. Напруга гуляла от 3 до 3,6 вольт, но проц совсем не обижался и работал без сбоев.

Случилось однажды средней руки компьютерной конторе прокладывать сеть на одном производственном предприятии. Между делом обнаружил главный сетепрокладчик, что рядом с каждой сетевой (в смысле, 220 В) розеткой установлена ещё одна, запасная. Поинтересовался у главного местного: мол, чёй-то?

— А это, — получил он ответ, — наша система бесперебойного питания. Если накроются внешние сети, мы всё равно при электричестве останемся.

— А как работает?

— Пойдём, покажу.

В общем, в глубоком-преглубоком подвале стоит волшебная установка, от которой и растянута по всему зданию эта самая бесперебойная сеть. Схема такая: здоровенный электродвигатель, запитанный от обычной электросети, раскручивает огроменный чугунный маховик тонны в три весом. По другую сторону от маховика установлен электрогенератор, от которого и расходится по всему зданию сеть бесперебойного электропитания.

И ведь реально действует. Поди эти три тонны останови, когда они раскрутились!

В городе N на чердаке дома M стоит очень важная неуправляемая железяка. Железяка надёжна, как топор, но требует электропитания, которое на чердаке периодически отрубается коварными коммунальными службами.

Дабы добраться до железяки и проверить питание, требуется получить два комплекта ключей в двух организациях, пропуск в СБ дома М, пролезть 50 метров по получердаку высотой в метр и перемазаться в птичих каках с головы до ног. После этого сил на культурное общение с электриками не остаётся, что обычно негативно влияет на скорость исправления неполадок.

Решение оказалось элементарным. Берём старую «Нокию» без аккумулятора, но с симкой, втыкаем зарядку, запитываем от той же линии, что и важную железяку, и запираем всё вместе в шкафу. При проблемах, потенциально связанных с отказом важной железяки, звоним на «Нокию». Нет ответа — можно смело набирать электриков; есть ответ — морально готовиться к знакомству с птичими каками.