Мы с друзьями-эникейщиками снимаем квартиру. С парковкой возле дома вечные проблемы. Сделали для машинки приблуду: приводы на дроссель, вакуумник и рулевое. Софт написал знакомый, управляет всем Eee Box под линуксом.

Первое испытание завершилось постановкой машины на штрафняк. Гайцы рассказали, что в ПДД не регламентировано движение ТС без водителя.

Поработал, перед сном выключил комп и улёгся спать. Опытное ухо уловило звук работающего кулера. С видом зомби побрёл к системнику и заметил, что он таки выключен. Не усыплён, а именно выключен. Снимаю боковую крышку — кулер мотает на полных оборотах. Выдёргиваю шнур питания — никаких изменений: кулер продолжает бодро охлаждать выключенный процессор.

Разгадка была проста. Рядом на столе стоял старенький iBook G3 — работал он у меня в качестве дорожного компа и внешнего винта по совместительству. Кто не в курсе, есть у эпловских машинок с FireWire интересный режим Target Mode: при нажатии определённой комбинации клавиш во время старта машина не грузит ОС, а становится внешним диском. Так вот, по стандарту с интерфейса идёт нехилое питание, а недорогая китайская интерфейсная платка в PC о такой возможности и не подозревает.

Оказалось, iBook вполне способен обеспечить достаточное питание для спящего режима PC — эдакий sleep-UPS. А поскольку свет по ночам в то время у нас пропадал регулярно, за неимением бесперебойника это оказалось вполне актуальным.

Логово матёрого айтишника: топовый компьютер на столе, ноут, не остающийся без вайфая даже на балконе, никакой паутины проводов. Из пультов для микроволновки, кондиционеров, ТВ, подогрева пола и смесителей в ванной и кухне спаян один огромный. Не вставая с кресла, можно открыть любую дверь (господи, спасибо тому, кто предложил эту схему!), устроить в любом месте квартиры любой климат, набрать ванну нужной температуры и разогреть ужин (правда, топать за ним всё равно придётся). Датчики токсинов фиксируют возможные утечки фреона из холодильника и газа из плиты, противопожарная сигнализация автоматически вызывает пожарных при первом дымке, охранная сигнализация фиксирует возможный взлом окна или двери, пролом стены, пола или потолка…

Логово затопили соседи. Рвануло неслабо: выбило окна, вызвало охрану, пожар и пожарных, которые это буйство красок весело затопили во второй раз.

В студенческие годы мой друг и одногруппник подрабатывал в конторе, оказывая различные компьютерные услуги: набор текста, поиск информации в интернете, изготовление визиток, проверка электронной почты клиента, сканирование документов и прочая. Дело было в Киргизии в девяностых.

В Бишкек из глубинки приехал аксакал и посетил данную контору с целью поделиться имеющейся у него фотографией (бумажной) с кем-то из его знакомых, живущих на другом конце света, с помощью чуда современной техники — электронной почты. Перед тем, как позволить положить фотокарточку под крышку сканера, старик некоторое время грустно смотрел на неё, запоминал — в общем, прощался. Каково же было его удивление и сколько было неподдельной радости, когда после отсылки фотографии по почте ему таки вернули бумажный оригинал!

Работаю инженером у известного производителя сетевого оборудования. Однажды поступил заказ от одного из провайдеров на демонстрацию нашего NGN DSLAM.

Накануне демонстрации сажусь коммутировать и настраивать. Два часа — схема собрана. Набираю номер своего мобильного и дую в трубку. Шипящий звук в гарнитуре оповещает о том, что всё окей. После этого наступает понимание.

Дуем в микрофон DECT-трубки, которая отправляет сигнал на DECT-базу, которая по проводу отдаёт его через абонентский сплиттер и провайдерское сплиттерное шасси на карту NGN-коммутатора, преобразующую аналоговый сигнал в RTP-поток. Карта отдаёт поток управляющей, которая через Ethernet шлёт пакеты на офисную IP АТС, которая на лету конвертирует поток в другой кодек и передаёт его на outbound-прокси VoIP-оператора, который, судя по трейсам, стоит где-то в Германии. С прокси трафик отдаётся на MediaGateway оператора, оттуда по телефонной линии возвращается в Россию и передаётся в сеть сотового оператора. Там поток маршрутизируется на нужную базовую станцию, по GSM приходит на мобильный, который отправляет сигнал по Bluetooth на гарнитуру в ухе. Задача выполнена!

Иду сегодня домой. В подъезде подозрительно много народу, на улице кто-то гуляет. Поднимаюсь на лифте на свой этаж, открываю дверь — света в квартире нету. Сгорели плавкие вставки, вызвана аварийка. Сказали, что приедет она часа через три. Горит проект — мне срочно нужно набросать пару эскизов на бумаге и распечатать несколько важных документов.

Ноут без света протянет, а что делать с принтером? Подключить к полудохлым «упсам» я его не решился. Подумал — в БП принтера стоит выпрямитель, после него ВЧ-преобразователь. Набрал из «упсов» три аккумулятора 12-вольтовых, откопал старенький однотактный преобразователь на 75 Вт с сигналом 25 кГц на выходе. Прикрутил трансформатор от компьютерного БП первый попавшийся, делителем прицепил ОС. Подключил лампочку накаливания, откалибровал немного, чтобы 210-230 В выдавал. Включаю принтер — опаньки, заработало! Быстренько ставлю дрова, распечатываю документ — дело сделано. Стоит ли говорить, что на бумаге эскизил я, подключив к аккумам линейку из сверхярких светодиодов?

Свет дали через полчаса. Зато теперь у меня есть маленький помощник в борьбе с тьмой.

Я работаю в компании по продаже и обслуживанию банковской техники. Эта история случилась в 1993 году, на заре развития конторы. Тогда мы поставляли отечественные счётчики купюр «Импульс-22». И электроника, и механика были глючными донельзя, но я готов был всё чинить прямо на коленке — у меня и запчасти с собой были.

Так вот, пришёл показывать товар, а машинка возьми и сломайся: деньги застряли, мотор не проворачивает механизм, только гудит жутко. Отчасти сам виноват: купюры для демонстрации использовали самые мелкие, к тому же сильно изношенные. Конфуз, что тут скажешь… Взял тайм-аут.

Контора, в которой проходила презентация, арендовала офис в бывшем отраслевом институте. Представителей мелкого бизнеса — контор по пятнадцать на каждом этаже, к ним посетители ходят косяками, а я стою на лестнице и пытаюсь вернуть технику к жизни на подоконнике.

Тут нужно упомянуть, что у «Импульса» была важная особенность, теперь не встречающаяся: сбоку был лючок, а под ним — рукоятка ручного привода. Стою, значит, кручу эту рукоятку, деньги понемногу начинают выходить. За спиной уже собралась группа заинтересованных лиц. Самый смелый среди них, представитель южных республик СССР, спрашивает:

— А купюры только мелкие?

— Да.

— А от электрического привода можно работать?

— Можно.

И тут понимаю: влип я, надо бежать, а сам говорю:

— Это выставочный экземпляр, он с ограниченным ресурсом и не продаётся!

В девяностых у нас в семье появился видеомагнитофон «Фунай». Как-то, листая телепрограмму, я заметил в ней фильм «для взрослых» ночью. Посмотреть его хотелось, но вот незадача: телевизор с видиком стояли в комнате родителей. Видеомагнитофон мог записывать телеэфир по таймеру, но перед сном родители заметили бы, что видик включён.

С проблемой я обратился к однокласснику, и он предложил простейшее решение. Пока родители были на работе, мы разобрали видик, разрезали провод, питающий ЖК-дисплей, припаяли к нему двухжильный кабель с выключателем и вывели его на дно магнитофона. Родители крепко спали в счастливом неведении.

У меня какая-то фигня с телевизором. Периодически начинает барахлить антенна, появляются рябь, шум и полосы. Но как это изящно происходит! Помехи я вижу исключительно в новостных выпусках, как только начинают показывать Путина, смакуют подробности последних терактов и обсуждают очередное увеличение потолка американского долга.

Вчера вышла в инет через USB-модем от сотового оператора. Просматриваю ленту новостей. Половина отображается, а с некоторых страниц я вылетаю сразу с отключением модема. Содержание «вылетательных» страниц — детские коляски, приёмка школ к новому учебному году и новости в сфере жилья для военных. Может, меня к каким-то секретам не допускают?

Сперва я покупал в торговом автомате печеньку. Есть особо не хотелось, просто в первый раз увидел такое чудо и не мог не протестировать. Печенька упала как-то странно и, отрикошетив от стекла, улетела куда-то внутрь аппарата. «Гмм…» — сказали сибирские мужики.

В другой раз я ожидал автобуса на автовокзале. Сильно хотелось пить. Засунул денежку, выбрал минералку. Бутылка в точности повторила полёт печеньки и исчезла в пучине агрегата. Пить всё равно хотелось. Засунул вторую денежку. Спиралевидный держатель провернулся, и бутылочка чётко упала в лоток. «Ага!» — радостно подумал я. А вот и нет: предыдущая бутылочка наглухо заблокировала лоток, и на лежащую в лотке воду оставалось только смотреть сквозь стекло.

3:0 в пользу дьявольской машины. Больше я в них ничего не покупаю: не любят они меня.